
  


  
    
  


  
    Las amenazas se ciernen sobre un alto dignatario de la Corte de justicia y su vida corre serio peligro. ¿Quién deseaba la muerte del juez Barber? ¿Acaso Pettigrew, su enconado rival? ¿Baemish, el secretario?, ¿Hilda, su exquisita esposa? ¿O Happenstall, el exconvicto? El imprevisto y verosímil final sorprenderá al lector.
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  TRAGEDIA EN LA JUSTICIA


  Cyril Hare


  CAPÍTULO PRIMERO
SIN TROMPETEROS


  —¡Sin trompeteros! —exclamó su señoría con un tono de melancólico reproche que no lograba ocultar su incipiente mal humor.


  Sus palabras, que no iban dirigidas a nadie en particular, no obtuvieron respuesta, probablemente porque era imposible hallar una réplica satisfactoria a una declaración tan obvia como aquélla. Por otra parte, no se había descuidado ninguno de los detalles que el hombre había creado o la tradición impuesto, para la comodidad o glorificación del juez supremo de la Corte de Assizes[1] que actuaba en representación de Su Majestad. Un Rolls Royce de imponente aspecto ronroneaba a la puerta de su residencia. El comisario superior, envuelto en una sutil fragancia de naftalina, que no deslucía el garbo de su brillante figura enfundada en el uniforme de un regimiento de voluntarios ha mucho tiempo licenciado, se esforzaba por inclinarse reverente, a la vez que trataba de evitar el tropezarse con la espada. El capellán aparecía casi oculto por los ampulosos pliegues de su vestimenta de seda negra, cuyo uso le era poco habitual. El segundo comisario esgrimía en una mano su sombrero de copa, y en la otra el bastón de ébano de más de dos metros de largo, coronado por una calavera tallada, con el que el condado de Markshire acostumbraba inexplicablemente abrumar a aquellos funcionarlos para determinadas ceremonias. Más atrás, el secretario del juez, el actuario, el mayordomo y el ayudante del actuario formaban un grupo sombrío, aunque no menos satisfactorio, de acólitos.


  Además, con anterioridad se había destacado una patrulla policial con sus botones e insignias relucientes bajo el pálido sol de octubre, para asegurar el salvoconducto del juez, a través de las calles de Markhampton. Era en verdad un espectáculo impresionante, y el hombre delgado y encorvado, con ropaje escarlata y peluca de ceremonia, que constituía el eje de la función, tenía plena conciencia de la importancia que emanaba de su persona.


  Sin embargo, el hecho subsistía, abominable e inexorable: no había trompeteros. La guerra con toda su secuela de horrores se había enseñoreado de la tierra, y el juez de su majestad debía, consecuentemente, introducirse en su coche sin mayores ceremonias que un embajador o un arzobispo cualesquiera. Chamberlain había volado hasta Godesberg y Munich, para abogar por ellos, pero sus esfuerzos fueron vanos. Hitler no aceptó sus razones, y hubo que despedir a los trompeteros. Éste era un pensamiento por demás angustioso, y la expresión del rostro del comisario superior podía interpretarse como si censurara al juez por su falta de tacto al mencionar ese tema en aquel preciso momento.


  —¡Sin trompeteros! —repitió Su Señoría, pensativo, antes de entrar con marcada altivez en el automóvil.


  El honorable sir William Hereward Barber, caballero, juez de la división del rey en la Corte Suprema de Justicia, tal como rezaba el membrete que ostentaba la tapa del calendario de las Cortes de Assizes de Markshire, había sido famoso durante sus primeras actuaciones legales bajo el apodo del «joven barbero». A medida que pasaron los años, se abrevió el título a «el barbero», y en épocas aún más cercanas, un grupo pequeño, si bien creciente de sus amistades, había dado en llamarle cariñosamente «papá William», por razones especiales que no tenían relación alguna con su edad, pues no contaba aún sesenta años. Debemos admitir que con traje de civil, su aspecto no era imponente. La ropa parecía colgarle tristemente del cuerpo larguirucho, sus ademanes eran entrecortados y bruscos, en tanto que la voz era agria y de tono agudo. Sin embargo, las vestiduras judiciales son capaces de conferir dignidad y arrogancia a la figura de menos gallardía. Las amplias vestimentas conseguían disimular su físico desmañado, y la solemne peluca que le rodeaba el rostro realzaba el efecto austero de la prominente nariz aquilina, a la vez que ocultaba la debilidad de boca y barbilla. Al recostarse contra los almohadones del Rolls Royce, Barber parecía, en verdad, todo un juez. El pequeño grupo de curiosos que se había congregado frente a la puerta de su residencia se disgregó, y sus componentes regresaron al hogar con el convencimiento de que, con trompeteros o sin ellos, acababan de ver pasar ante sus ojos a un hombre ilustre. Quizás era en ese detalle donde radicaba la auténtica justificación de la ceremonia.


  El coronel Habberton, comisario superior, lucía menos airoso en su uniforme. Los voluntarios de Markshire jamás se habían distinguido por ser un cuerpo de guerreros particularmente notable, y se hacía difícil creer que el individuo encargado de diseñar su uniforme había tomado su tarea muy en serio. Por lo pronto, se había mostrado muy generoso en la distribución de las trencillas doradas y demasiado arbitrario en la colocación del correaje, además de dar rienda suelta a su imaginación en lo que respecta al yelmo, que a duras penas lograba sostener el comisario sobre la rodilla. En otros tiempos, el tal uniforme había sido un error de brillante colorido. En la era actual del traje de batalla, era un anacronismo ridículo, además de resultar terriblemente incómodo. Habberton, con la barbilla dolorida en permanente contacto con el cuello duro y alto, se sentía molesto ante la casi certeza de que las risitas burlonas que había escuchado provenientes de la multitud estaban dirigidas hacia su persona.


  Juez y comisario se miraron con la mutua desconfianza de dos hombres que se ven obligados a trabajar juntos en un asunto oficial, si bien se hallan plenamente convencidos de no tener nada de común. Durante un año de trabajo normal Barber debía colaborar con unos veinte comisarios y sabía que cuando lograba, por fin, descubrir algún detalle de interés en alguno de ellos, tenía que partir en dirección a otra ciudad del distrito. Consecuentemente, hacía ya mucho tiempo que había abandonado todo intento de iniciar una conversación intrascendente con ellos. Habberton, por el contrario, antes de su designación para el cargo jamás había tenido ocasión de alternar con un juez, y no le interesaba en absoluto el volver a conocer a algún otro, una vez que expirara el año de plazo que debían durar sus funciones específicas. Muy pocas veces salía de su propio establecimiento campestre, que trabajaba con seriedad y eficiencia, y sostenía la firme opinión de que todos los abogados eran unos tramposos. Por otra parte, no experimentaba la menor impresión por el hecho de que el hombre que tenía ante sí era el representante de Su Majestad, y el reconocimiento de sus sentimientos le causaba honda desazón.


  En realidad, el único ocupante del automóvil que se hallaba enteramente cómodo era el capellán, puesto que el sermón de circunstancias, al igual que los trompeteros, había sido eliminado por las necesidades de guerra, y nadie esperaba que dijese o hiciese algo en particular. Podía, pues, arrellanarse plácidamente en el asiento y dedicarse a observar la ceremonia con una sonrisa entre divertida y tolerante a la vez. Y esto es precisamente lo que hacía.


  —Lamento mucho lo de los trompeteros, excelencia —observó, por fin, el coronel Habberton—; me temo que sea por causa de la guerra. Nos indicaron…


  —Ya sé, ya sé —lo interrumpió Su Señoría, indulgente—. Los trompeteros se hallan asignados a otras ocupaciones, sin duda. Espero poder oírlos la próxima vez que me encuentre en este distrito. Personalmente, la verdad es que este boato no me interesa en absoluto —se apresuró a añadir, al tiempo que con un ademán parecía abarcar el coche, el lacayo junto al chofer, la escolta policial y hasta el propio comisario—. Sin embargo —continuó—, algunos de mis colegas ven las cosas de manera muy distinta. ¡No sé qué habría opinado cualquiera de mis predecesores sobre una sesión de Assizes celebrada sin trompeteros!


  Aquellos que conocían mejor a Barber aseguraban que cuando se hallaba particularmente malhumorado o exigente se excusaba refiriéndose a las altas normas determinadas por sus colegas o, en su defecto, sus predecesores. Conseguía así que su interlocutor tuviese, a través de sus palabras, la visión de un grupo numeroso de individuos dominantes y arbitrarios, vestidos de blanco y escarlata, que llevaban al modesto Barber a no permitir la más mínima alteración en cuanto a sus justos derechos adquiridos, en beneficio de toda la maquinaria judicial inglesa, tanto presente como pasada. Por otra parte, Barber, generalmente, se mostraba muy dispuesto a obedecer sus órdenes.


  —Las trompetas están ahí —agregó Habberton—, y además, hice tallar mis propias armas en los tabardos. ¡Es una verdadera lástima el no poder aprovecharlos!


  —Con los tabardos podrían hacerse unas pantallas o mamparas —sugirió el juez con tono bondadoso.


  —Lo que ocurre es que ya tengo tres juegos de esas pantallas en casa —repuso el comisario—, heredados de mi padre, mi abuelo y mi tío abuelo. Sinceramente, no sé qué podría hacer con otro más.


  Su señoría frunció los labios con aire descontento. Su padre había sido empleado de un procurador, y su abuelo un abogadillo de Fleet Street. En lo más recóndito de su mente yacía agazapado el secreto temor de que alguien descubriese sus modestos orígenes y lo despreciaran por ello.


  Entretanto, el Rolls Royce avanzaba con dificultad, a la misma velocidad que el destacamento policial que los acompañaba.


  —¡Maldito bastón! —gruñó el segundo comisario sin mayor enojo, mientras trataba de ubicar entre su persona y la puerta del automóvil que compartía con el actuario el cetro que blandía—. Hace diez años que desempeño este cargo y aún no me explico cómo me las he ingeniado para no romper este palo cada vez que me veo obligado a usarlo. Deberían haberlo guardado en un depósito de reserva junto con los trompeteros, hasta tanto dure la guerra.


  El actuario, un joven rubio de aspecto ingenuo, lo miró con manifiesto interés.


  —¿Tienen siempre los segundos comisarios un aditamento similar? —preguntó.


  —¡Por Dios! ¡No! —repuso el otro con premura—. Se trata de un símbolo peculiar de esta ciudad leal y tradicionalista. ¿Es la primera vez que asiste usted a una sesión de la Corte de Assizes?


  —Sí. Jamás estuve en otra.


  —Bueno, supongo que tendrá usted ocasión de ver varias antes de que finalice su actuación en este circuito. Sin embargo —agregó—, no es mal trabajito para usted: dos guineas por día y todo hecho, ¿verdad? En cambio, yo tengo que ocuparme de que la oficina no permanezca ociosa, mientras mis dos socios y la mitad de mis empleados se hallan bajo banderas, y por si eso fuera poco, estoy obligado a asistir a este circo de marionetas. Me imagino que conocerá usted bien al juez.


  —Todo lo contrario —repuso el actuario, con un movimiento negativo de cabeza—. Sólo lo he visto en una única ocasión antes de ahora. Era amigo de un amigo mío y me ofreció el puesto que ocupo. Supongo que, en la actualidad, no es fácil conseguir actuarios —añadió, sonrojándose un tanto, antes de finalizar a guisa de explicación—: No me aceptaron en el ejército, ¿sabe?; por el corazón.


  —Mala suerte —comentó el segundo comisario.


  —Como me interesaba el derecho —prosiguió el actuario—, se me antojó que no debía desperdiciar la oportunidad que me brindaban. Supongo que el juez es un gran abogado, ¿verdad?


  —Hum —murmuró su acompañante—, dejo librada a usted mismo la respuesta, para cuando lo conozca mejor. De cualquier modo —agregó—, no dudo de que aquí logrará adquirir una valiosa experiencia. Me llamo Carter. ¿Cómo se llama usted? No escuché bien su nombre.


  —Marshall —repuso el joven al tiempo que volvía a ruborizarse—; Derek Marshall.


  —¡Ah, sí!, ya recuerdo —replicó el comisario—. El mismo juez me lo dijo. Marshall de apellido y actuario[2] de ocupación. ¡Ja, ja!


  Derek Marshall emitió una leve risita para indicar que concordaba con el funcionario. Comenzaba a comprender que no sería ésta la primera y única vez que se vería obligado a escuchar una broma semejante durante el desempeño de sus funciones hasta finalizar el circuito.


  Ningún automóvil es capaz de deslizarse tan suavemente como un Rolls Royce cuando está obligado a avanzar a la misma velocidad que un destacamento policial a marcha regular. (En realidad, y tal como Barber lo señalaba en aquel preciso instante, sus predecesores jamás hubiesen permitido que la escolta no estuviese formada por hombres a caballo. Habberton, a su vez, puso el dedo en la llaga al referirse a su abuelo, que solía reunir hasta veinticinco tiradores de jabalina uniformados). El vehículo alquilado que conducía a Marshall y a Carter rugía y corcoveaba hacia adelante haciendo chirriar el mecanismo de trasmisión posterior.


  —Andaremos mejor en cuanto logremos cruzar la plaza del mercado —observó Carter—. Tenemos que alcanzarlos, para llegar antes que ellos a la catedral… ¡Ya llegamos! ¡Vamos, hombre, dese prisa, pues; vamos! —añadió, dirigiéndose al chofer.


  El coche se abalanzó dispersando a los rezagados que se habían congregado en la angosta plazoleta para observar el paso de la autoridad.


  Beamish, el secretario del juez, se sentía feliz consigo mismo y con el mundo que lo rodeaba. Para empezar, se hallaba asignado al circuito sureño, que por muchas razones prefería a cualquier otro. Además, había logrado reunir un pequeño grupo de servidores, compuesto de mayordomo, ayudante de actuario y cocinera, que parecían personas amables y no cuestionarían su autoridad o cualquier distracción de fondos que pudiera hacer en provecho propio, en tanto durase su asociación con ellos. Por último, y lo que resultaba más importante, el segundo comisario de Markshire era, evidentemente, una buena persona.


  Para Beamish, los segundos comisarios podían pertenecer a tres únicas categorías: la de los miserables bastardos, la de los caballeros decentes y la de las buenas personas; y se sabía capaz de determinar a la primera mirada a qué grupo correspondía cada uno, en el preciso instante de iniciarse las sesiones de la Corte de Assizes. Cuando los automóviles se detenían frente a la residencia del juez para conducir al representante de su majestad a la iglesia y dar comienzo a la ceremonia, Beamish sabía que un miserable bastardo jamás pensaba en el transporte del secretario, y lo abandonaba a su suerte, obligándolo a transitar por las calles, arrastrando los pies planos (de los que Beamish sufría atrozmente), o bien debía alquilar un taxi, y Dios sabía lo difícil que se hacía redondear los gastos del circuito sin necesidad de incurrir en expensas imprevistas. Un caballero decente, por el contrario, ofrecía a Beamish un lugar en su coche, junto al chofer, de manera que pudiese llegar a destino con toda comodidad, si bien desprovisto de la dignidad que le correspondía. Una buena persona, que comprendía la importancia del lugar que ocupaba el secretario del juez en el orden establecido, ponía a disposición de dicho funcionario y a expensas del condado su automóvil particular. Ésta era la posición actual de Beamish, y su cuerpecillo regordete se estremecía de placer mientras marchaba a la retaguardia de la procesión, a través de las calles de Markhampton.


  A su lado estaba Savage, el mayordomo, un hombre maduro y deprimido, que marchaba permanentemente encorvado, como si se le hubiese doblado la espalda a través de los muchos años de servicio en los que había prestado una atención deferencial a varias generaciones de jueces. Tenía fama de conocer todas las ciudades del circuito de Inglaterra y jamás se le había oído expresar una opinión favorable acerca de alguna de ellas. En el suelo, entre los dos hombres, había una extraña variedad de objetos: una cartera con las libretas de anotaciones de su señoría, una caja de lata que contenía la peluca corta del juez, una manta para abrigarle las rodillas, un portafolio del que Beamish podía extraer, en el momento oportuno, lápices de afilada punta, un par de anteojos de repuesto, una caja con pastillas para suavizar la garganta y una docena de otros artículos necesarios, sin los que era imposible administrar justicia como correspondía.


  Beamish impartía las últimas instrucciones a Savage. Eran por demás innecesarias, pero le agradaba sobre manera darse aires de importancia y perderse en un laberinto de advertencias o explicaciones, y como a Savage no parecía importarle mucho el recibirlas, Beamish proseguía, puesto que no veía ningún mal en ello.


  —En cuanto lleguemos a la catedral —decía—, usted se ocupará de llevar todas estas cosas al tribunal.


  —Espero que hayan hecho algo para eliminar la correntada que amenazaba terminar con nosotros —interpuso Savage, con tono triste y sombrío—. Era por demás intolerable durante las últimas sesiones de primavera. El juez Bannister se quejó penosamente por ello.


  —Si su señoría llega a tener que soportar una corriente de aire, entonces sí que va a arder Troya —comentó Beamish, deleitándose de antemano con la perspectiva—. Le aseguro que nos hará bailar a todos en la cuerda floja. ¿Se enteró de lo que hizo en el circuito norte el año pasado?


  Por toda respuesta, Savage emitió un sonido peculiar con la nariz, como si olfateara el aire. Su expresión sugería que nada de lo que hiciesen los jueces podría ya sorprenderle, y además, que tampoco le interesaba lo que pudiesen hacer o decir.


  Al aproximarse a la catedral, Beamish empezó a mostrarse más inquieto, en tanto examinaba los artículos que llevaban.


  —Veamos —dijo—, ¿no nos hemos olvidado nada? El sombrero de toga negro, las sales aromáticas, el Archbold… ¿Dónde está el Archbold, Savage?


  —Debajo de su pie —repuso el mayordomo, al tiempo que le señalaba el indispensable compendio de derecho criminal.


  —Está bien —replicó Beamish—. En cuanto al té y bizcochos de su señoría, esta tarde…


  —Le encargué a Greene que se ocupara de eso, señor —lo interrumpió Savage—. Está dentro de sus obligaciones.


  Greene era el ayudante del actuario. No se sabía con certeza cuáles eran las razones por las que le correspondía a ese funcionario y no a cualquier otro servir el té a su señoría, pero el tono sombrío con que Savage lo había anunciado no daba lugar a controversia. Beamish prefirió dejar las cosas libradas a la mayor experiencia de su mayordomo, y como no debía rebajarse por sí mismo a realizar esas tareas serviles, no le importaba quién estuviese a cargo de ellas.


  —¡Muy bien! —repuso—, si ya lo han arreglado entre ustedes, por mi parte no habrá inconveniente. Comienza como te hayas propuesto seguir adelante, ése es mi lema. ¡Ya hemos llegado! Envíeme el coche de vuelta. ¡Rápido!


  El alcalde y los regidores de la ciudad esperaban al juez en el portal oeste de la catedral, donde también se habían congregado varios fotógrafos de los diarios. La corporación se inclinó en una respetuosa salutación de bienvenida, a la que el juez respondió de la misma manera. Luego de algunas vacilaciones iniciales que permitieron a los fotógrafos obtener varias imágenes de su señoría desde distintos ángulos y a Beamish el asegurarse de que entraba en cada una de las fotografías, la procesión, finalmente, se desplazó, encaminándose hacia el interior de la nave a los acordes del himno nacional.


  Entretanto, afuera, los policías aguardaban en posición de descanso, formados desde la entrada de la catedral, mirando al norte. Frente a ellos, pero mirando al sur, había otro cuerpo policial, listo para escoltar a la comitiva desde el templo hasta el tribunal. Como el juez residía en la ciudad de Markhampton, correspondía a la policía comunal proteger a su augusto visitante, y como la Corte de Assizes se celebraba únicamente en Markshire, correspondía igualmente a su policía velar por la seguridad del representante de su majestad. La rivalidad que había surgido entre ambas fuerzas era intensa, y en algunas ocasiones se había llegado hasta la violencia; pero gracias a una solemne conferencia celebrada entre las autoridades del condado y los regidores municipales, bajo la presidencia de un personaje de tanta importancia como el mismo gobernador, se había logrado arribar a una transacción en la siguiente forma: desde la residencia del juez hasta la catedral, su señoría pertenecía a la ciudad, y desde la catedral hasta los tribunales, al condado. Durante los días subsiguientes de sesión, este último relevaba a la primera, aproximadamente a mitad de camino entre la residencia y los tribunales. Tales eran los complejos problemas que abrumaban al gobierno local de Markshire.


  El jefe de policía de Markhampton permanecía a la cabeza de sus hombres, y como estaba dotado de gran sentido del humor, le guiñaba solemnemente un ojo al superintendente del condado, ubicado frente a él. Este último le devolvió la guiñada, no porque encontrara nada divertido en la situación, sino porque, evidentemente, era lo que correspondía hacer. Pocos minutos después un hombrecillo moreno, vestido con raído traje de sarga azul, se abrió camino entre la multitud para acercarse al jefe de policía. Le murmuró unas palabras en el oído y luego se alejó. El funcionario pareció no dar mayor importancia al incidente, pero en cuanto el otro se hubo retirado hizo una señal al superintendente, que se adelantó para saber de qué se trataba.


  —Ese tipo Heppenstall —dijo el jefe de policía, con voz queda— ha vuelto a las andadas. Mis muchachos le perdieron el rastro anoche, pero sabemos que se encuentra en la ciudad. Hágaselo saber a su jefe, por favor.


  —¿Heppenstall? —repitió el superintendente, sorprendido—. No creo que… ¿Por qué lo buscan?


  —Por nada —repuso el otro—; pero tenemos que vigilar todos sus pasos, nada más. La sección especial nos pasó el dato. Dígaselo a su jefe; él sabrá de qué se trata, y si el juez… ¡Aquí vienen! —se interrumpió—. ¡Compañía! ¡Aten… ción!


  La procesión emergió de la iglesia y continuó su camino bajo los rayos del sol.


  La sala magna de Markhampton, donde se celebraban las sesiones de Assizes, pertenecía a un edificio que databa del sigloXVIII, cuyo estilo arquitectónico hubiera sido indudablemente clasificado por Baedeker como «bien intencionado». Tanto por dentro como por fuera se hallaba en ese estado ruinoso en que los edificios mejor intencionados suelen caer cuando se los utiliza solamente en determinadas ocasiones. Si las autoridades se habían ocupado de suprimir la corriente que tanto había mortificado al juez Bannister, eso era todo lo que se había llevado a cabo en cuanto a mejoras se refería. Sea como fuere, Francis Pettigrew observó, mientras se recostaba en el banco asignado a los abogados y se dedicaba a estudiar el cielo raso, que la mancha sobre la cornisa, donde el yeso había caído, databa de épocas muy anteriores. Sin darse cuenta comenzó a conjeturar con cierta amargura sobre cuántos años habían pasado ya, desde que entró por vez primera al recinto, con el portafolio bajo el brazo, y reparó en ella. El pensamiento lo deprimía. Había llegado a una edad y una altura en su profesión en las que no le resultaba muy agradable que le recordaran el paso de los años.


  En el escritorio frente a él había dos carpetas, cuyo contenido no ofrecía mayor interés o remuneración que aquel que le había proporcionado tanto placer cuando siendo aún un joven inexperto había dado comienzo a su carrera profesional. Estos juicios apenas si alcanzarían a cubrir los gastos que le ocasionó el viaje hasta Markhampton. Había también una pila de papeles que no eran otra cosa que las pruebas de imprenta que había estudiado durante la noche anterior. Echó un vistazo a la página titular, donde se leía: «Travers por desalojo - Sexta edición. Impreso por Francis Pettigrew, M.A., LL. B., anteriormente Scholar de St. Mark's College, Oxford, anteriormente Miembro de la confraternidad de All Souls, anteriormente Blackstone Scholar en Derecho Común del Outer Temple, licenciado en derecho». El uso reiterado de la palabra anteriormente lo irritó sobre manera. Al parecer, ese vocablo, o su equivalente alguna vez, era el que regía su vida por completo. Alguna vez iba a tener éxito y amasar una fortuna; alguna vez le impondrían el honor de ser decano de su colegio de abogados; alguna vez se casaría y formaría un hogar… Pero ahora, en una repentina ráfaga de desilusión, de la que se esforzaba por excluir todo sentimiento de conmiseración hacia sí mismo, percibió con claridad meridiana que el alguna vez se había convertido en sinónimo de nunca.


  —Siempre hubo un hueso de cereza de más, en el plato —pensó malhumorado.


  Al evocar retrospectivamente las actuaciones de aquel joven confiado y, ahora podía decirlo sin pecar de inmodestia, brillante, que había dado comienzo a su carrera legal en aquella misma sala, bajo el mismo cielo raso descascarado, se preguntaba qué había sido de él. Al principio, todo pareció prometerle el mayor de los éxitos; sin embargo, los resultados fueron muy poco alentadores. Lógicamente, tenía muchas excusas para justificar su fracaso, como es habitual que así sea. En primer lugar, la guerra (nos referimos a la conflagración mundial que cayó en el olvido, relegada por su sucesora), había dejado trunca su carrera en el preciso momento en que empezaba a salir adelante. Por otra parte, la mala elección de las cámaras, a lo que se sumaba la poca habilidad de un secretario ocioso e incapaz, eran, a su juicio, causales de sus tribulaciones actuales. También buscaba escudar su responsabilidad en las dificultades privadas que le habían distraído la atención en los momentos más críticos de su vida pública, tales como la angustia que le había ocasionado la persecución de Hilda. ¡Dios bendito! ¡Qué baile le había dado! No obstante, ahora que analizaba los hechos fríamente, comprendía lo sensata que ella se había mostrado al tomar aquella decisión irrevocable. Continuaba recordando así uno y otro acontecimiento ingrato de su vida: los amigos que lo habían defraudado, las promesas de ayuda que jamás se cumplieron, las mejores actuaciones de su carrera profesional, que pasaron inadvertidas. Mas para ser realmente honesto consigo mismo, y en ese momento se sentía impulsado por una fuerza extraña que lo llevaba a analizar la verdad en toda su crudeza, ¿acaso la causa principal de la falta de éxito de Francis Pettigrew, o mejor aún, de su auténtico fracaso, no se debía a sí mismo y a la carencia de alguna cualidad indispensable para alcanzar el triunfo? Seguramente se trataba de algo que, otros, a quienes consideraba sus inferiores, poseían en alto grado; en tanto que él no lograba tan siquiera saber en qué consistía. Debía ser alguna cualidad que no radicaba en el carácter ni la inteligencia o el factor suerte, pero sin la cual ninguna otra era capaz de llevar a un individuo al pináculo de la fama. Sea lo que fuere, ¿acaso le importaba mucho a Francis Pettigrew?


  Dejó vagar la mente por los caminos del pasado, sin prestar atención al creciente clamor y bullicio de la Corte que lo rodeaba. En términos generales no le parecía que su vida hubiese sido tan mala. Si alguien le hubiera profetizado, veinticinco años atrás, que en la edad madura se vería obligado a luchar dificultosamente para ganarse el sustento mediante la publicación de textos legales, se habría sentido terriblemente humillado. Pero al echar una mirada retrospectiva al camino recorrido encontró muy poco de que lamentarse, a pesar de haber pasado algunos momentos harto desagradables y difíciles. No olvidaba tampoco ciertos acontecimientos gratos, o las bromas que gastó (afortunadamente no se daba cuenta de que era su incurable ligereza de palabra la responsable de muchos infortunios en su profesión), los buenos amigos que había hecho y supo conservar. Por sobre todo, el circuito le había sido favorable. La vida del circuito en sí era para él tan valiosa como el aire que respiraba. Año tras año lo había recorrido, desde Markhampton hasta Eastbury, cada vez con menos esperanzas de recibir una retribución justa y sustanciosa, pero seguro de hallar las recompensas que brindan los buenos amigos. Claro está que el viejo circuito sureño no era lo que solía ser en épocas pasadas. La sala donde se reunían los grupos de letrados era un lugar aburrido si se lo comparaba con lo que había sido anteriormente. Cuando entró en ella por primera vez, militaban en sus filas verdaderos hombres que ahora era difícil encontrar y que siempre daban origen a leyendas, que tan sólo Pettigrew y unos pocos viejos leguleyos como él podían recordar. Pertenecían a una raza ya extinguida. Todas aquellas rarezas encantadoras y feroces a la vez databan de una era pasada, y sus sucesores no tendrían para recordar a nadie que fuese capaz de dar lugar a una simple historieta intrascendente.


  Pettigrew continuaba entregado a sus meditaciones, sin tener conciencia de que a los ojos de los miembros que contaban menos de cuarenta años, ya era él también todo un personaje de importancia.


  De pronto, se produjo un movimiento en la sala. Afuera, desde donde en los días de paz se había escuchado un alegre son de trompetas, se oía la voz sonora del superintendente de policía que impartía sus órdenes con premura. Unos segundos después, Pettigrew, al igual que todos los presentes, se puso de pie y se inclinó respetuosamente ante su señoría. Si alguien lo hubiese observado detenidamente en ese instante, habría sorprendido en su rostro arrugado y afable una expresión de antagonismo mezclado con manifiesto desprecio. Eran pocos los hombres capaces de provocar una reacción similar en los rasgos normalmente bondadosos de Pettigrew, y desgraciadamente Barber era uno de ellos.


  —¡Silencio! —rugió un ujier a una asamblea ya muda.


  Beamish, de pie junto al juez, procedió a declamar con melodiosa voz de barítono, de la que se sentía extremadamente orgulloso:


  —Todas las personas que deban presentarse ante sus señorías los jueces del rey del Tribunal Penal y calabozos judiciales en condado de Markshire y para él que se aproximen y comparezcan.


  Nadie se movió. Se hallaban todos presentes, y una apretada fila de ujieres era la encargada de vigilar que ninguno de los asistentes consiguiera acercarse a los representantes de la ley.


  —Sus señorías los jueces del rey —continuó Beamish— ordenan a todos los presentes guardar el más profundo silencio mientras se celebra la sesión de Assizes.


  Todos permanecieron silenciosos. El secretario del Tribunal tomó a su cargo la prosecución del discurso con una vocecilla débil y aflautada.


  —Jorge VI, por la gracia de Dios… —comenzó.


  Después de la elocución de Beamish, sus palabras produjeron un marcado anticlímax, pero pudo proseguirse igualmente con las formalidades tradicionales del caso, sin que ocurriera nada lamentable. El secretario se inclinó respetuosamente hacia el juez, y éste respondió a su saludo. En el momento correspondiente, su señoría se colocó sobre la peluca un sombrero pequeño de tres picos, y durante unos pocos segundos pareció convertirse en una versión judicial de Mac Heath. Sin embargo, la visión pasó rápidamente, y el sombrero quedó a su lado, para permanecer ocioso hasta la próxima ciudad del circuito.


  Nuevamente resonó en la sala la voz atronadora de Beamish. Esta vez, su ataque iba dirigido al comisario principal, a quien ordenó entregara los autos y órdenes que hubiese recibido, para que sus señorías los jueces del rey pudieran pronunciarse sobre cada uno de ellos. Carter extrajo, sigilosamente, como si fuese un prestidigitador, un rollo de papeles atados con una cinta de color amarillo pálido y se lo entregó con una reverencia a Habberton. Este último hizo lo mismo con Barber. Barber, a su vez, se lo pasó al secretario con una leve inclinación de cabeza, y éste lo colocó sobre su escritorio. Qué sucedió luego con aquellos autos y órdenes nadie lo supo jamás. Lo cierto es que no volvieron a mencionarse todos aquellos documentos de tan enorme importancia.


  La pequeña procesión desfiló hacia afuera una vez más, para reaparecer pocos minutos después. En esta segunda ocasión su señoría llevaba la peluca corta y había abandonado la capucha de color escarlata y blanco. Esto significaba que se daba por terminado el ceremonial y que el momento poco grato de administrar justicia había llegado. Para Derek Marshall, que asistía por primera vez a un espectáculo de tal naturaleza, éste era un momento por demás maravilloso y expectante.


  Luego se produjo un corto coloquio en voz queda entre el juez y el secretario.


  —¡Horace Sidney Atkins! —llamó finalmente el secretario.


  Un hombrecillo de aspecto humilde y mediana edad, vestido con un traje de franela gris, ascendió al banquillo de los acusados, parpadeando nerviosamente por la magnificencia que su falta había provocado, y se declaró culpable del delito de bigamia.


  Por fin se había dado comienzo a las sesiones de la Corte de Assizes en la ciudad de Markhampton.


  CAPÍTULO II
ALMUERZO EN LA RESIDENCIA


  —¡Actuario! —llamó el juez, con la voz queda y ronca que solía emplear únicamente cuando formaba parte del Tribunal, muy diferente del tono en el que normalmente se expresaba.


  Ubicado en su asiento, a la izquierda del juez, Derek pareció sobresaltarse con cierto aire de culpabilidad. A pesar de su entusiasmo por el derecho, no había logrado interesarse por ninguno de los casos que se habían ido presentando, y contra lo que podía suponerse le resultaba casi intolerable seguir con atención las monótonas exposiciones que se sucedían sin descanso. Al buscar casi inconscientemente una ocupación más entretenida, había tomado el único libro que tenía a mano, la Biblia, sobre la que los testigos debían jurar decir la verdad y toda la verdad. Como en Markshire vivían muy pocos judíos, y los que habían fijado allí su residencia eran demasiado ricos como para verse muy a menudo, obligados a comparecer ante una Corte criminal, no había mayor demanda del Pentateuco, y Derek se hallaba enfrascado en la lectura del Éxodo cuando el imperioso llamado de su superior lo sacó de su ensimismamiento. Con un gran esfuerzo logró arrancar la mente de la corte faraónica, para llevarla a la mucho menos interesante en la que Barber administraba justicia, y agachó la cabeza para escuchar mejor las órdenes de su señoría.


  —Actuario —repitió el juez en un susurro—, invite a Pettigrew a almorzar con nosotros.


  Era el segundo día de sesiones, y acababan de dar las doce y media. Pettigrew estaba ocupado en atar una cinta roja alrededor de su segundo y último alegato, antes de abandonar el recinto. Si Barber hubiese querido, habría podido hacerle llegar la invitación en cualquier momento, luego de haberse iniciado la sesión esa misma mañana. Al retardar su llamado hasta el último instante, debía moverle la intención de combinar el placer de dispensar hospitalidad con el máximo de inconvenientes para su invitado. Así por lo menos reflexionaba Pettigrew cuando, después de haberse despedido con una reverencia y haber hecho abandono de la sala, recibió finalmente el mensaje en la celda húmeda y tétrica que servía de cuarto de vestir a los letrados. Había planeado alcanzar el único tren rápido de la tarde a Londres, que partía a las trece, y pensaba almorzar en el camino. Si aceptaba, se vería obligado a pasar otra noche en Markhampton. Además, el juez había manifestado su intención de cenar con todos los letrados, y dos comidas en compañía de Barber eran más de lo que podía tolerar. Sin embargo, no había nada que requiriese su presencia inmediata en Londres, y Barber, que conocía muy bien la situación profesional de Pettigrew, tomaría su negativa como una afrenta personal. Pettigrew reflexionaba pues, que, en ese caso, Barber se encargaría de clavarle el cuchillo en cuanta ocasión fuera propicia, durante el resto del circuito. Analizó las alternativas que se le presentaban, en tanto que fruncía la nariz en una forma que le era peculiar y doblaba con delicadeza su peluca dentro de una abollada caja de latón.


  —¿Almorzar con su señoría? —comentó por fin—. ¿Quiénes son los demás invitados?


  —El comisario principal, el capellán y Mrs. Habberton.


  —¿Quién es ella? —preguntó Pettigrew—. ¿Esa mujer bonitilla y tonta que estaba sentada detrás de él? Parecía un adorno valioso… Bueno —añadió por fin—, de acuerdo; acepto.


  Derek, un tanto molesto por la forma altiva y desdeñosa con que Pettigrew había recibido la orden casi real de Barber, estaba a punto de salir de la habitación, cuando otro letrado, contemporáneo de Francis, abrió la puerta y pasó al interior.


  —Me voy —dijo el recién llegado—. ¿Quieres acompañarme en el taxi hasta la estación?


  —Lo lamento —repuso Pettigrew—, pero no puedo; estoy invitado a almorzar.


  —¡Oh! —exclamó el primero—; supongo que habrás recibido un mensaje de papá William.


  —Así es.


  —Antes que yo, compañero. ¡Hasta pronto!


  Muy sorprendido, Derek logró reunir el coraje necesario para preguntar:


  —Discúlpeme, señor, pero ¿por qué su amigo llamó a su señoría, papá William?


  Pettigrew lo observó con expresión burlona.


  —¿Conoce usted a lady Barber? —inquirió por fin.


  —No.


  —Pronto tendrá usted ese placer. ¿Ha leído usted Alicia en el país de las maravillas?


  —Por supuesto.


  
    En mi juventud, dijo su padre, estudié derecho,


    y discutí cada caso con mi esposa; y


    la fuerza muscular…

  


  Recitó Pettigrew. —Será mejor que vuelva usted a la sala —agregó luego—, o el juez se extrañará de su prolongada ausencia. Debe estar muy próximo al final de la lista. Nos veremos en el almuerzo.


  Una vez que el joven se hubo retirado, Pettigrew permaneció solo durante unos pocos minutos en el oscuro cuarto de vestir, con el rostro alargado, surcado de arrugas y una expresión pensativa.


  —Fué una tontería de mi parte hablarle así al muchacho —murmuró—; después de todo, quizá le guste Barber, y con toda seguridad que se sentirá cautivado por Hilda… ¡En fin!


  Trató de reprimir una leve sensación de remordimiento que pugnaba por salir a la superficie. A esa hora del día, no necesitaba experimentar ningún sentimiento delicado hacia ella.


  Pettigrew se dirigió a pie desde la sala magna hasta la residencia del juez, y fué el último en llegar de todos los invitados. Entró en la sala de recibo a tiempo para oír a Barber que repetía:


  —Marshall de nombre y actuario de ocupación.


  Luego escuchó la carcajada juvenil y cristalina de Mrs. Habberton, que evidenciaba haber disfrutado de la broma. Al efectuarse las presentaciones de práctica, Pettigrew observó que la risa de la dama en cuestión no era lo único aniñado en ella. Sus ademanes, ropas y cutis estaban arreglados en forma tal como para crear y mantener la ilusión de que, si bien no podía contar menos de cuarenta años por el calendario, permanecía firme en las diecinueve primaveras, con toda la ingenuidad e inexperiencia propias de una adolescente casta y pura. Sin embargo, reflexionó Pettigrew, «arreglados» no era el término apropiado. Ninguna mujer tan evidentemente tonta como aquélla podía ser capaz de disponer algo de antemano con un fin ulterior. Lo más seguro era que por aquella cabeza, aún hermosa y coronada de pelo rizado, jamás hubiera cruzado el pensamiento de que el correr de los años había modificado a la joven bonitilla e inocente, que se había casado al terminar sus estudios, hacía una veintena de años. Por otra parte, sólo bastaba echar una ojeada a su marido para comprender que él tampoco había notado que se produjese algún cambio. Dentro de unos pocos años más, probablemente Mrs. Habberton se trasformaría en un espectáculo patético, si bien, entretanto, conservaba cierto encanto felino cuya atracción Pettigrew no dejaba de reconocer. Barber también parecía compartir la misma opinión.


  Marshall, un tanto sonrosado el rostro por el eco que hallaron las palabras de Barber en Mrs. Habberton, servía jerez con mano temblorosa, y pocos momentos después Savage abrió de par en par las puertas para anunciar con una profunda reverencia:


  —El almuerzo está servido, excelencia.


  Mrs. Habberton fué la primera en aproximarse a la puerta, pero el juez se le adelantó.


  —Pido a usted mil perdones —se excusó con voz ronca—; pero en el circuito es tradicional que sea el juez quien tenga precedencia por sobre todos los invitados, hasta de las damas.


  —¡Por supuesto! —exclamó Mrs. Habberton, con una risita—. ¡Qué tonta soy! ¿Cómo pude olvidarlo? Usted es el rey, ¿verdad? ¡Qué picara he sido! Supongo que debí haberlo recibido con una reverencia cuando entré en la habitación.


  —Personalmente —explicó Barber, en tanto entraba en el comedor—, no me interesa lo más mínimo el protocolo, pero algunos de mis colegas…


  Su voz se perdió al cruzar la puerta.


  El almuerzo que sirvieron fué muy sustancioso. No había comenzado aún el racionamiento, y Mrs. Square, la cocinera, consideraba que la tradición no podía sufrir ninguna modificación en razón de un asunto de orden tan secundario como la guerra. Mrs. Habberton, para quien el llevar la casa era una perpetua pesadilla, se agitó con envidia y excitación al echar un vistazo al menú. Pudo descubrir a través del típico francés de Mrs. Square que tendrían filetes de lenguado, chuletas de cordero, panqueques y un apetitoso plato final cuyo nombre no logró descifrar. Sus ojos brillaron con deleite infantil.


  —¡Cuatro platos en el almuerzo! —exclamó—. ¡A pesar de la guerra! ¡Esto es una verdadera revelación!


  Como de costumbre, comprendió demasiado tarde que había dicho algo inoportuno. Su marido enrojeció, en tanto que el capellán tosía un tanto bruscamente. El juez arqueó las cejas en forma imprevista y volvió a bajarlas para hacer una profunda inspiración antes de hablar.


  —Ahora se va a referir una vez más a sus colegas —pensó Pettigrew y se lanzó desesperadamente al rescate. Como era habitual en él, dijo lo primero que le pasó por la mente.


  —Los cuatro jinetes del Apocalipsis —observó.


  Durante el silencio que se produjo tuvo tiempo de reflexionar que difícilmente podría haber dicho algo peor. Hubo, en verdad, una leve carcajada por parte del actuario, acallada inmediatamente ante la mirada de reconvención de su señoría. Mrs. Habberton, en favor de quien Pettigrew se había permitido la broma, evidenciaba una total incomprensión, y el capellán demostraba sufrir desde el punto de vista profesional. En cuanto al comisario principal, parecía como si encontrase el cuello de su camisa más apretado que nunca.


  Su señoría, en el ejercicio de sus prerrogativas reales, procedió a servirse pescado antes que sus comensales, en el más ominoso silencio.


  —Veamos, Pettigrew —observó al cabo de algunos minutos, con marcada ironía—, ¿actúa usted como fiscal en el juicio por asesinato que abrimos a prueba esta tarde?


  «Sabe perfectamente bien que no», pensó Pettigrew. Hacía algunos meses que había llegado al circuito un nombramiento especial de procurador general, y consideraba que Barber, seguramente, no era ajeno a ello.


  —No, Excelencia —repuso en voz alta, si bien con tono suave—, Frodsham tiene a su cargo la acusación, y creo que Flack es el abogado auxiliar. Quizás usted pensó en el crimen de Eastbury, donde actúo personalmente como defensor.


  —¡Ah, sí! —respondió Barber—. Se trata de una defensa de oficio, ¿verdad?


  —Así es, señor.


  —Nuestro sistema judicial es maravilloso —prosiguió el juez, mientras se volvía para mirar a Mrs. Habberton—; hoy en día, los pobres tienen derecho a ser defendidos por los mejores abogados del país a expensas del Estado. Aunque me temo —añadió— que los honorarios sean, desgraciadamente, por demás exiguos. Me parece muy altruista de su parte, Pettigrew, el que haya aceptado ocuparse del caso. No creo que le convenga pecuniariamente el venir desde tan lejos, para obtener una recompensa tan escasa, cuando podría ganar sumas mucho más sustanciosas en Londres.


  Pettigrew se sonrió cortésmente al tiempo que asentía con una inclinación de cabeza, pero tenía los ojos vidriosos por la ira reprimida. ¡Tanto comentario irónico sobre su pobre actuación profesional, como represalia por una mísera broma! Era típico de Barber. El crimen de Eastbury era un caso bastante difícil y, probablemente, causaría sensación en el público, a pesar de la guerra. Pettigrew había acariciado la secreta esperanza de que la defensa que debía asumir en ese juicio le permitiera gozar de cierta popularidad que pudiera sobrepasar los límites del circuito sureño. Ahora comprendía con amargura que si Barber se lo proponía, dispondría las cosas en forma tal como para que el caso pasase inadvertido. Encontró tiempo, además, para conjeturar si su cliente sería condenado a morir en la horca, simplemente porque el juez no simpatizaba con el abogado defensor.


  Entretanto Barber continuaba su sermón.


  —Indudablemente, el sistema actual es superior al antiguo —recalcó sentencioso—; pero no sé cuál habría sido la opinión de mis predecesores al respecto. Les hubiera parecido completamente ilógico un arreglo por el cual el Estado, luego de acusar a un individuo de un delito determinado, tuviese que incurrir en gastos imprevistos para que un defensor se esforzara en convencer al jurado de que el acusado era inocente. Creo que hubieran considerado el sistema como representativo del sentimentalismo que se está adueñando de todo nosotros, en muchos y variados aspectos.


  El coronel Habberton murmuró algo incomprensible en señal de asentimiento. Como muchos otros hombres honestos, regía su vida por conceptos preestablecidos e inconmovibles. «Sentimentalismo» era un término que se hallaba íntimamente ligado en su mente, al de «bolcheviquismo», como raíz de todo mal, y había muy pocas reformas, sociales o políticas, que no cayeran bajo una u otra denominación.


  —Este clamor contra la pena capital, por ejemplo —señaló el juez, y de pronto, la conversación, que amenazaba convertirse en un monólogo, se hizo general. Todos tenían algo que decir sobre ese tema, como sucede habitualmente. Hasta el actuario se animó a intervenir, para exponer los conceptos, no muy bien digeridos por cierto, que había escuchado pronunciar en una ocasión durante uno de los debates sustentados por una sociedad polémica. Pettigrew fué el único que permaneció silencioso, por motivos personales que sólo él conocía. Sabía de antemano que pronto le llegaría el turno.


  —El sentimentalismo es una enfermedad que afecta particularmente a los jóvenes —observó el juez—. Pettigrew, por ejemplo —agregó—, solía oponerse violentamente a la pena capital. ¿No es así, amigo?


  —Aún me opongo, excelencia —repuso Pettigrew.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Barber, a la vez que hacía chasquear la lengua con gesto conmiserativo—. Algunos no conseguimos desprendernos jamás de nuestras ilusiones juveniles. Personalmente, en lugar de abolir la pena de muerte estoy en favor de extenderla como castigo por otros delitos.


  —Estirando lo estirado —murmuró Pettigrew al oído de Derek, que estaba sentado a su lado.


  —¿Qué dice, Pettigrew? —preguntó Barber, que no era tan sordo como se supone que lo sean todos los jueces—. ¡Oh! ¡Ah! ¡Sí! Usted puede bromear, pero muchos de nosotros tomamos el problema muy en serio. Debo admitir que apoyo abiertamente la ejecución de muchos más delincuentes de los que se condenan al cadalso en la actualidad, tales como el ladrón reincidente o el motorista temerario. Los colgaría a todos. Estarían mucho mejor fuera de este mundo.


  —Y en el otro —interpuso el capellán, inesperadamente— pueden estar seguros de encontrar justicia.


  De todos los solecismos que habían surgido en esta reunión tan poco grata, el último fué el más devastador. Un representante de Dios se había permitido dar expresión a sus creencias en público, y lo que es peor aún, sus palabras indicaban que creía en la existencia de una justicia superior a la que se administraba en el Alto Tribunal. La opinión del capellán puso fin a una discusión que si bien no muy profunda, había sido, por lo menos, animada, y cayó como una lápida sobre los comensales. De ahí en adelante, la conversación languideció, a pesar de algunos esfuerzos intermitentes por reanudarla. Mrs. Habberton, en un desesperado intento por alegrar la reunión, volvió a cometer una nueva indiscreción al preguntar al juez si opinaba que el acusado en el caso que había de juzgarse esa tarde era realmente el criminal, pero aparte de eso, nada más fué dicho que merezca mencionarse en especial. Savage, ayudado por Greene, se desplazaba rápidamente de un lado a otro, portando los exquisitos platos. Detrás de la puerta podía verse ocasionalmente a un individuo misterioso, conocido como el mayordomo de la casa, que les entregaba diversas botellas y platos. Sin embargo, la mejor comida, vinos y servicio no podían ocultar el hecho de que el almuerzo, como reunión, era un absoluto fracaso. Todos se sintieron aliviados cuando Savage anunció que los automóviles habían llegado, y Barber se retiró para colocarse la peluca antes de regresar al Tribunal.


  Cuando el juez, con expresión aún adusta y malhumorada, cruzaba el hall en dirección a la puerta, Beamish le hizo entrega de una carta.


  —Le pido mil disculpas, excelencia —murmuró—, pero acabo de recogerla. Debe haber llegado cuando su señoría estaba almorzando.


  Barber examinó el sobre, arqueó las cejas, sorprendido, y procedió a rasgarlo. El mensaje era corto y lo leyó rápidamente. En tanto lo hacía, se le aclaraba la expresión del rostro, y por primera vez, esa tarde, adquiría un aspecto alegre. Luego se lo entregó a Derek.


  —Aquí tiene algo para divertirse —le dijo—. Será mejor que informe al respecto al jefe de policía en cuanto lleguemos al Tribunal.


  Deker tomó entre las manos la delgada hoja de papel escrita a máquina que el juez le tendía, y Pettigrew, a sus espaldas, alcanzó a leer por sobre su hombro:


  
    Al juez Barber, alias barbero:


    Se hará justicia, aun para los jueces. Ten la certeza


    de que tus pecados te condenarán. Estás avisado.

  


  No había firma.


  —Bueno —exclamó su señoría, con afabilidad—, esto es lo que logra animar una sesión de la Corte de Assizes. Adiós, Mrs. Habberton, he tenido un gran placer en conocerla. Hasta luego, Pettigrew; nos veremos esta noche en la cena de letrados. ¿Está usted listo, señor comisario?


  Y al decir así, se marchó de muy buen humor.


  Pettigrew lo observó alejarse y no pudo reprimir un sentimiento admirativo.


  —¡Demonios! —masculló—; ¡el viejo bruto tiene agallas!


  Sin embargo, no lo alegraba en absoluto la idea de volver a encontrarlo esa noche, en la cena.


  CAPÍTULO III
UNA CENA Y SU SECUELA


  Era cosa poco común que el juez aceptara una invitación por parte de los letrados en la primera ciudad del circuito, pero en esta ocasión se procedía contrariamente a lo establecido por la costumbre, a pedido del propio interesado. Pettigrew, que no toleraba ninguna alteración del orden tradicional, se manifestó abiertamente en desacuerdo, pero el resto de sus colegas no pusieron objeción alguna. Una tarde era lo mismo que otra para pasar un rato divertido. Por otra parte, sabían que lady Barber debía reunirse con su esposo a corto plazo, y era justo que el «barbero» cenase una noche fuera, mientras pudiese. Ésta era una buena excusa para beber el champaña que hacía mucho estaba almacenado en la bodega del León Rojo, y ninguno de los jóvenes letrados opuso resistencia a vestir el traje de etiqueta con su molesto cuello duro.


  Barber, sin embargo, insistió en que la reunión fuese sencilla, sin mayores ceremonias, y para destocar aún más su intención invitó a Deker a acompañarlo en su automóvil hasta el hotel, rechazando el ofrecimiento que le hacía el comisario de llevarlo en su Rolls Royce. Persistía aún en su ánimo ese sentimiento de cordialidad y exaltación que lo había embargado inmediatamente después del almuerzo. El trabajo se había tornado inesperadamente liviano. El prisionero, en la mitad del discurso de acusación, y ante una sugestión por parte de la defensa, se había declarado culpable del delito de homicidio sin premeditación, que fué aceptado sin demora. Deker, que esperaba escuchar la primera sentencia de muerte de su carrera, con la misma excitación angustiosa que experimenta un turista que asiste por primera vez a una lidia de toros, se sintió defraudado a la vez que aliviado por ese súbito final insospechadamente benigno. El juez, a pesar de la sanguinaria conversación que había malogrado la sobremesa del almuerzo, había evidenciado una gran satisfacción por el giro que tomaron los acontecimientos y pronunciado una sentencia que más pecaba de lenidad que de inclemencia. Deker, por su parte, como no era ningún tonto, llegó fácilmente a la conclusión de que su explosión anterior no había sido otra cosa que un moderado ataque de exhibicionismo, y que, además, Pettigrew tenía algo que ver con ello.


  Unos doce hombres en total llenaban la salita asignada a los abogados en el León Rojo. (Corría el rumor de que el circuito sureño contaba con algunos miembros del sexo femenino, pero aparte de exigirles el pago de sus respectivas cuotas de entrada, no se las alentaba para que tomaran parte en sus actividades. Los letrados locales eran gente conservadora y procuraban que la esperanza de conseguir juicios no las llevara a perturbar la antigua masculinidad del grupo). Frodsham ocupaba la presidencia, por ser el decano. Era un hombre afable y regordete que no se hallaba dotado de mayores atributos intelectuales, pero que poseía un aire de triunfo y prosperidad tales como para permitirle convertirse rápidamente en un verdadero triunfador. A su derecha estaba sentado el juez, con Deker al frente, que a su vez tenía a su izquierda al secretario de la Corte, un viejecillo tembloroso cuya única debilidad era el rapé. Pettigrew, ya fuese por casualidad o intencionalmente, se había situado lo más lejos posible de Barber, a la izquierda del abogado auxiliar, quien según lo determina la tradición, debe ocupar el extremo opuesto a la cabecera de la mesa. Era aquí donde, lógicamente, se habían congregado los miembros más jóvenes del grupo. Pettigrew disfrutaba de su compañía y tenía plena conciencia de que ellos se hallaban muy a gusto en la suya propia, si bien comenzaba a sospechar que lo consideraban más como una pieza de museo que como un ser humano semejante a ellos.


  El buen humor del juez perduró durante la cena, y con la ayuda de una considerable cantidad de champaña no le fué difícil encontrar eco en el resto de los invitados. Expresó sus puntos de vista sobre la guerra, que no eran ni mejores ni peores que las de cualquier otra persona en octubre de 1939. Como era de esperar, relató un sinnúmero de anécdotas relativas a sus primeras actuaciones dentro de la esfera profesional, y a medida que avanzaba la noche entró a recordar con cierto sentimentalismo las épocas anteriores del circuito, que no era ya lo que solía ser. Pettigrew, que sostenía una opinión similar, lo escuchaba con no disimulado desdén. Uno de los motivos de queja de menor importancia que tenía en contra de Barber era que jamás había pertenecido verdaderamente al circuito. En cuanto le había sido posible, se había alejado de las duras y arduas tareas que le imponía la Corte de Assizes, para trasladarse a Londres y gozar de la molicie y comodidad que ésta le ofrecía. Durante muchos años anteriores a su nombramiento en el cargo había sido miembro del circuito sureño, de nombre solamente, y era necesario prometerle unos honorarios exorbitantes para tentarlo a actuar en la zona rural y alejarlo de su práctica profesional en el Strand, que era cada vez mayor. Sin embargo, Pettigrew reconocía que no había nada censurable en su actitud. Él también había acariciado el sueño de triunfo en la metrópoli, pero odiaba la hipocresía y tenía sus razones particulares para aborrecer a este simulador en especial. Lo que más lo encolerizaba era el estar obligado a escuchar a ese impostor, que pretendía convencer a quienes no lo conocían suficientemente bien, que era el auténtico y legítimo heredero de las tradiciones del circuito, así como el receptáculo de toda su ciencia y saber.


  Una vez terminada la comida, en el momento de servirse el coñac y los cigarros, el juez se puso de pie.


  —Existen una cantidad de magníficas costumbres tradicionales —observó—, que corren el peligro de caer definitivamente en el olvido; y aquí va una, que quizá sea nueva para muchos de los jóvenes miembros presentes. La verdad es que probablemente sea yo el único que la recuerda, y me daría sumo placer el poder restaurarla. Me refiero al viejo brindis que solía proponer el miembro de más edad, durante la primera noche del término de Michaelmas, y que ahora propongo a ustedes, señores: Fiat Justitia!


  —¡Es maravilloso todo lo que sabe el juez sobre esas viejas costumbres! —comentó el vecino de Pettigrew, luego de apurar el contenido de su copa, para hacer honor al brindis.


  —Así es —repuso Pettigrew, sin entusiasmo. En realidad, las palabras debieron ser Ruat Coelum, y debía proponer el brindis el letrado de menor edad al finalizar el término de verano. Si no se tenían en cuenta estos errores, podía decirse que papá William se había ingeniado para salir del paso airosamente. La verdad es que el asunto carecía de importancia. Como había dicho el viejo farsante, las costumbres del circuito corrían el peligro de caer definitivamente en el olvido, y Pettigrew había ingerido ya una cantidad de alcohol suficiente como para no preocuparse mayormente por ello.


  —Actuario —llamó su señoría a Derek, en cuanto hubo tomado asiento—, ¿hizo usted entrega de mi carta de amor al jefe de policía?


  —Sí, señor —repuso Derek—; me pareció que lo tomaba…, en fin…, más seriamente que usted.


  —El tomar las cosas en serio es su trabajo —observó Barber—; por otra parte, no ha tenido oportunidad de ver tantos billetes de ese tipo como yo. Es realmente notable —prosiguió, dirigiéndose a Frodsham— la cantidad de anónimos que recibe un juez en el curso de su carrera. Lógicamente, uno llega a no darles ninguna importancia. Tendrá usted que hacerse de una filosofía muy especial para cuando llegue a ocupar mi lugar.


  —¡Oh excelencia! —exclamó el interpelado—; mi ambición no vuela tan alto —observó con un tono que revelaba justamente lo contrario—. ¿Qué decía este último en particular?


  —No contenía nada más que una amenaza del tipo vago y ambiguo que es habitual —repuso el juez—; si bien me pareció más ofensiva que de costumbre. ¿Qué dijo el jefe de policía? —preguntó, dirigiéndose a Marshall.


  —No hizo mayores comentarios —respondió Derek—. Adquirió una expresión malhumorada y observó: «No me extrañaría que fuese Heppenstall».


  —¿Heppenstall? —repitió Barber, cortante.


  —Sí —replicó Derek—; creo que era un nombre más o menos así. Al parecer, sabe todo con respecto a ese individuo.


  El juez permaneció silencioso durante un tiempo largo, en tanto se servía un buen trago de coñac.


  La interrupción de las reminiscencias de épocas pasadas, en la cabecera de la mesa, pareció amenguar la espiritualidad con la que se desarrollaba la velada, y Frodsham fué el primero en advertirlo.


  —Señor auxiliar —llamó hacia el extremo opuesto de la mesa—, ¿tendría usted la bondad de designar a alguno de los presentes para que nos divierta con sus anécdotas?


  Era ésta una tradición que todos conocían. Al ser nombrado para entretener a los invitados, el elegido estaba obligado a contribuir con una canción, historia o representación teatral, bajo pena de una multa elevada. Si no conseguía su propósito, recibía igual castigo, además de quedar en una posición muy deslucida.


  —Designo a Pettigrew —replicó el letrado auxiliar sin vacilación.


  Pettigrew se incorporó y permaneció silencioso unos minutos, con la nariz fruncida en miles de arrugas que se perdían en su entrecejo.


  —Señor auxiliar —exclamó con su vigoroso tono profesional—, me permitiré contribuir con la historia del juez Rackenbury en el caso de estupro juzgado en esta misma Corte de Assizes durante el término de Hilary de mil novecientos trece.


  Los presentes recibieron sus palabras con una carcajada. Todos conocían la historia en versiones más o menos fidedignas, y Pettigrew la había relatado una media docena de veces, en ocasiones similares. Pero nada de eso importaba. La historia en cuestión era una verdadera leyenda, y sabido es que las leyendas no pierden su interés por repetidas que sean, sino que, por el contrario, cuando caen en las manos de trovadores experimentados adquieren con el correr de los años nuevas acotaciones que aumentan su valor como parte del saber heredado de la tribu. Los letrados se arrellanaron cómodamente en el asiento, seguros de que pasarían un rato divertido y agradable.


  Era ésta, en realidad, una historia oportuna para la hora y el lugar donde se hallaban, un tanto obscena y altamente técnica, relatada a expensas de un abogado amable, cuya incapacidad como juez en lo criminal hacía mucho que había pasado al olvido. Pettigrew era un excelente narrador. Su expresión se mantenía invariable, y el tono de su voz era el mismo de inflexiones secas y monótonas que utilizaría un abogado para discutir cualquier punto de rutina del procedimiento. Parecía no darse cuenta de las manifestaciones de regocijo de los presentes, y cuando la historia llegó a su conclusión indecorosa, se sorprendió de encontrarse de pie y ser el centro de un aplauso delirante y atronador.


  La verdad es que la historia le resultaba tan familiar que el relato había fluido de sus labios casi inconscientemente, en tanto que sus pensamientos volaban hacia otras esferas. Una vez puesto a referir el famoso diálogo que había sostenido el juez Rackenbury con el prisionero que aguardaba sentencia, Pettigrew podía dejar correr la lengua sin temor a equivocarse. Entretanto, su cerebro se ocupaba de una media docena de asuntos distintos, en su mayoría triviales e insustanciales. Muy pronto, sin embargo, una pregunta adquirió preeminencia sobre todos los interrogantes que le poblaban la mente: «¿Qué demonios le sucede al barbero?».


  El juez no reía como el resto de los invitados, y lo que era aún más significativo, tampoco había prestado atención al relato. Permanecía sentado con expresión ceñuda y los ojos clavados en el mantel, en tanto se servía periódicamente un vaso del coñac que tenía a su lado.


  Cosa típica en Pettigrew, la primera preocupación que evidenció fué con respecto a la bebida.


  «No queda ya mucho de este setenta y cinco, —reflexionó—. Tendré que hacérselo presente a la comisión encargada de la provisión de licores en nuestra próxima reunión. Claro está que ya no podremos conseguir nada tan bueno como éste, pero se hará lo que se pueda… ¡Qué desagradable ver al barbero apurar un trago tras otro!, —continuó con sus pensamientos—; cosa poco común en él, por cierto. Si no tiene cuidado, pronto estará borracho como una cuba».


  En ese momento, comprendió que había llegado al final de su historia y se dejó caer en el asiento con cierta brusquedad.


  Barber no estaba borracho aún, pero había ingerido una considerable cantidad de alcohol, y si continuaba en esa forma pronto agotaría su capacidad para mantenerse erguido. Algo semejante pareció ocurrirle, porque apenas se acallaron los aplausos y las risas que había suscitado Pettigrew con su historia, su señoría apartó el vaso repentinamente para dirigirse a Derek, ubicado al frente.


  —¡Actuario! —llamó por sobre la mesa—; es hora de regresar a casa.


  Derek no pudo ocultar su descontento. Era aún temprano y empezaba a divertirse, pero, evidentemente, tenía que acatar las órdenes de su superior. El ilustre comensal se levantó y puso fin a la reunión. Derek buscó sombreros y abrigos y pasaron al hall. Frodsham y otros dos letrados los acompañaron hasta el coche. Al darse vuelta para saludar con un «Buenas noches» a toda la concurrencia, Barber divisó a Pettigrew, que también se hallaba listo para salir.


  —¿Qué hace Pettigrew? —le preguntó sorprendido—. ¿Acaso no piensa pernoctar aquí?


  —No, excelencia —repuso el aludido—. Me hospedo en el Condado.


  Barber podía no estar al corriente de muchos detalles acerca del circuito, pero sabía lo suficiente para comprender con exactitud lo que significaba tener que alojarse en ese lugar. El León Rojo no era solamente el hotel donde solían reservar habitaciones todos los letrados que concurrían a las sesiones de la Corte de Assizes, y el lugar adonde debía enviarse «toda la correspondencia dirigida a nombre de aquellos caballeros», según rezaba en las notificaciones del propio tribunal, sino también el único establecimiento de su tipo de primera categoría en la ciudad de Markhampton. Todos se hospedaban allí como una cosa lógica.


  Aunque, por supuesto, lo hacían aquellos que disponían de los medios suficientes para ello. El alojarse en el Condado, que a pesar de su nombre pomposo no era otra cosa que una miserable taberna, era admitir lisa y llanamente que uno se encontraba en la más completa pobreza. Barber miró a Pettigrew y con una rápida ojeada pudo observar el estado en que se encontraban su raído sobretodo y pantalones deshilachados.


  —¿El Condado? —repitió al cabo de una pausa—. ¿Cómo piensa llegar hasta allí?


  —Caminando —repuso Pettigrew—. Me agrada respirar un poco de aire fresco después de cenar.


  —¡Tonterías! —exclamó Barber—; venga, lo llevo en mi coche. Me queda de camino.


  —No quiero molestarlo, excelencia —insistió Pettigrew—. Prefiero caminar.


  La noche era oscura, y caía una llovizna fina y persistente.


  —¡Cómo va a ir a pie con este tiempo! —observó el juez, con porfía—. ¡Vamos, suba!


  Pettigrew ascendió al automóvil sin decir palabra.


  Existen ciertas cosas que en un mundo bien organizado no pueden ocurrir, ya que no se supone que los jueces representantes de su majestad en la Corte de Assizes, conduzcan sus propios automóviles en tanto dure su actuación en el circuito. Para ello se utilizan los servicios de profesionales competentes, cuyo salario corre por cuenta del condado donde se celebran las sesiones. Por otra parte, si llegan a olvidar la dignidad que les corresponde por su cargo, como para convertirse en sus propios choferes (ya que son humanos y puede permitírseles que gusten de conducir su automóvil al igual que cualquier otro mortal de menor categoría), no acostumbran hacerlo en medio de una noche oscura, húmeda y sin luna, después de haber ingerido una cantidad desacostumbrada de coñac añejo. Finalmente, se supone que en cualquier tiempo o estación del año estos señores conducen con el mayor cuidado y prudencia. Desgraciadamente, debemos señalar que, en éste, como en muchos otros casos, el mundo evidenció estar peor organizado de lo que se le supone popularmente.


  El accidente tuvo lugar en la conjunción de la calle principal con la plaza del mercado, en cuanto el automóvil hubo girado violentamente hacia la derecha para dar vuelta a la esquina. Pettigrew, que iba solo en el asiento posterior, jamás pudo decir con precisión cómo ocurrieron los acontecimientos. Fué despertado del estado de soñolencia que lo embargaba al verse arrojado hacia un costado en el asiento, cuando el automóvil giró; luego oyó el chirrido de los cojinetes que le indicaba que la curva había sido tomada a excesiva velocidad, y finalmente tuvo plena conciencia de lo que ocurría al darse cuenta de que las ruedas posteriores se desplazaban hacia la izquierda en una violenta patinada. Un instante después chocaban contra el cordón de la acera más cercana, con un impacto tan recio que la sacudida lo arrojó de cabeza contra el respaldo del asiento delantero. Eso era, como posteriormente tuvo ocasión de recordar muy a menudo, todo lo que sabía al respecto. Su testimonio carecía por completo de valor, y ese pensamiento lo reconfortaba.


  Pasaron algunos minutos antes de que Pettigrew se recuperase lo suficiente para poder salir del coche e inspeccionar el daño ocurrido. Cuando finalmente logró deslizarse fuera, por el pavimento húmedo y resbaladizo, tropezó con dos objetos casi invisibles, que resultaron ser Barber y Marshall. Estaban muy juntos, como si se prestaran un apoyo mutuo, y aun en la oscuridad su actitud tenía la apariencia de un total desamparo. Luego divisó un pequeño haz de luz que iluminaba el camino por detrás del automóvil. En el estado en que se encontraba demoró unos minutos antes de comprender que esta luz provenía de la linterna de un policía, que la dirigía sobre algo, o alguien, que yacía inerte en el centro del cruce para peatones, próximo al farolito posterior del coche.


  —¡Dios mío! —murmuró Pettigrew, quejoso, mientras se frotaba la cabeza—. ¡En qué lío nos hemos metido!


  No obstante, se recuperó rápidamente y pudo caminar hasta la carretera.


  —Sí, sí —repuso el policía—. Parece que no tiene ningún hueso roto. Creo que podemos moverlo.


  Se agachó y tomó al individuo inconsciente por debajo de los brazos, en tanto que Pettigrew lo sostenía de las piernas, y entre los dos lo llevaron hasta un costado de la carretera. Una vez allí, el policía arregló su capa en forma tal como para poder apoyar sobre ella la cabeza del herido, mientras Marshall, que había logrado salir del coche, traía una manta para cubrirlo. Siguió una pausa prolongada durante la que todos permanecieron en silencio. De pronto, Pettigrew pensó que éste era un oficial muy joven, y, que probablemente se estaba devanando los sesos en procura del procedimiento que había que seguir en un caso semejante. Era por demás obvio que lo correcto en estas circunstancias sería que el barbero llevara a su víctima hasta el hospital más próximo, si bien el juez no se ofreció a hacerlo, y Pettigrew conocía varias de las razones que lo movían a actuar tan egoístamente.


  —Cuanta menos publicidad se dé a este asunto —reflexionó—, tanto mejor será para todos.


  —¿Quieren que vaya a buscar una ambulancia? —preguntó en voz alta.


  El joven policía pareció despertarse.


  —Ustedes se quedan aquí —ordenó—; ¡todos!


  Caminó unos pasos hacia donde a pesar de la oscuridad reinante Pettigrew alcanzó a divisar una cabina telefónica. Demoró escasamente unos segundos, que se les antojaron interminables a los que aguardaban su regreso. El juez permaneció inmóvil y silencioso, con la espalda ligeramente encorvada, lo que le confería un aspecto melancólico y desalentado. Pettigrew no se sintió con ánimos de hablarle.


  —Afortunadamente, no hay testigos —comentó, dirigiéndose a Marshall.


  —Había alguien hace un momento —replicó Derek, en voz baja—. Lo vi al salir del coche y se escapó en cuanto se acercó el policía.


  —¡Demonios! —masculló Pettigrew.


  —¿Cree que está mal herido?


  —Hum. Así me temo.


  En ese preciso instante regresó el oficial, y sus pasos resonaban ahora ágiles y confiados.


  —La ambulancia vendrá de un momento a otro —anunció, al tiempo que extraía rápidamente de su bolsillo una libreta de anotaciones—. Usted era el conductor del vehículo, ¿verdad? —preguntó volviéndose hacia Barber—. Su nombre y dirección, por favor.


  —Oficial —interpuso Pettigrew—, quizás yo pueda explicar lo ocurrido.


  —Uno a la vez, señor —lo interrumpió el policía, que ahora era dueño de sí mismo y de la situación—. Su nombre y dirección, señor —insistió.


  Barber se lo dió. Era la primera vez que hablaba desde el accidente, y su voz sonaba más agria que de costumbre. El joven policía, que había comenzado a escribir automáticamente en la libreta, se detuvo bruscamente y su linterna osciló durante unos minutos. Luego la disciplina volvió a imponerse y terminó de anotar los datos pedidos, mientras respiraba afanosamente. Fué un momento por demás desagradable, para salir del cual no había instrucciones en los manuales publicados para guía de los reclutas de la policía de Markhampton.


  —Así es, —excelencia —balbuceó el oficial—. Así es. Me temo… —agregó, vacilante, antes de proseguir con valentía—, que debo pedir a Su Señoría me haga entrega de su licencia de conductor y póliza de seguro.


  —Así es —repitió Barber, con tono enfático e irónico. Luego se dirigió hacia el automóvil, de donde extrajo una carpeta que alcanzó al policía—. Aquí encontrará usted lo que desea —gruñó.


  Se hallaban en este punto las cosas, cuando arribó la ambulancia. En lo que a Pettigrew se le antojó unos sorprendentemente escasos minutos, el herido fué auscultado, vendado, colocado en la camilla y trasladado, sin dejar señal alguna de lo ocurrido, salvo por la capa del policía que permanecía doblada cuidadosamente sobre el pavimento. Su dueño la levantó y luego de sacudirla (la lluvia había cesado), procedió a enrollarla y colocársela debajo del brazo. A continuación, pasó a examinar los documentos que le había entregado el juez.


  En un mundo bien organizado (permítasenos la repetición), todos los motoristas sin excepción, pero en particular los jueces del Tribunal Supremo, renuevan sus licencias en término. Además, mucho antes del día señalado para la expiración de la póliza de seguro, responden a las numerosas cartas que las compañías aseguradoras les envían para recordarles el vencimiento de sus respectivos certificados, y los renuevan de acuerdo con las leyes del tránsito de carreteras de 1930 a 1936. El hecho de que algunas veces se olviden de hacerlo, y cometan, por lo tanto, un sinnúmero de delitos, sólo contribuye a probar, una vez más, cuán lejos estamos de vivir en un mundo bien organizado. El hecho de que aun los jueces del Tribunal Supremo no sean inmunes a ciertas fallas de memoria es, quizás, un argumento en favor de la opinión de que en un mundo bien organizado, no se les debería permitir conducir automóviles.


  —Me temo, excelencia —prosiguió el oficial—, que estos documentos no están en regla.


  —Parecen haber caducado —concedió Barber, con tristeza, casi diríamos humildemente, luego de examinarlos a la luz de la linterna.


  —En ese caso, excelencia, debo pedirle…


  —¿No cree usted, oficial —interpuso Derek, de pronto, como si hubiera recobrado la confianza en sí mismo—, que lo mejor sería que informase de lo ocurrido a su superior, y luego, quizás, el jefe se decida a venir en persona a discutir el problema con su señoría en su residencia particular? Es un asunto un poco delicado.


  El policía, notoriamente aliviado, se asió a la propuesta de Marshall como a una tabla de salvación.


  —Quizá esté usted en lo cierto —replicó—. ¿Podría facilitarme su nombre y el del otro caballero?


  Extrajo su libreta por última vez, y el incidente quedó terminado, momentáneamente por lo menos. Pettigrew, que se hallaba muy próximo a su hotel, se dirigió a pie hacia él, mientras Derek, dueño ahora de la situación, anunció con firmeza que se ocuparía de conducir al juez hasta su casa, y acto seguido pasó a ocupar el asiento del conductor sin esperar a que alguno de los presentes tuviese a bien aprobar su proceder.


  —¡Viejo estúpido! ¡Viejo estúpido! —repitió Pettigrew una y otra vez, en tanto recorría la corta distancia que lo separaba del Condado. Le dolía la cabeza por el golpe recibido al producirse el choque, y la delgada suela de los zapatos dejaba pasar la humedad del pavimento hasta los pies. Estaba cansado, dolorido y enojado. Especialmente lo inundaba una profunda sensación de ira reprimida. Consideraba que el único responsable de la situación actual en que se hallaba era el barbero, de no ser por quien, en ese momento, se encontraría cómodamente instalado en su cama de Londres. Como si se tratase de una reacción opuesta a la hilaridad en que había trascurrido la velada, comenzó a conjeturar si el accidente no habría sido planeado deliberadamente por el juez, con el solo fin de crearle una molestia más. El olvido evidenciado por el barbero, en cuanto a la renovación de su licencia de conductor y póliza de seguro, sólo servía para incrementar su indignación. En cierto modo, le proporcionaba un torvo placer el haber descubierto a su enemigo en esta situación tan poco digna; pero, por otra parte, esa morbosa sensación de venganza se veía empañada por el desagrado que le causaba el comprobar que uno de los jueces de su majestad pudiese rebajarse hasta tal punto. Probablemente no había juez a quien Pettigrew no hubiese criticado, satirizado o ridiculizado en alguna u otra ocasión, durante sus charlas de sobremesa, para diversión de los letrados. Considerados individualmente, simpatizaba con varios, admiraba a muchos, pero no reverenciaba a ninguno. Los conocía demasiado bien y los estudiaba desde muy cerca, como para forjarse ilusiones con respecto a ellos. Sin embargo, experimentaba hacia la magistratura, en su calidad institucional, un respeto profundo que llegaba hasta lo más recóndito de su ser. Ella era el símbolo que justificaba su existencia; todo lo que pudiese empañar su brillo y deshonrarla a los ojos del mundo exterior, considerado como entidad separada del pequeño círculo privilegiado de abogados, constituía una verdadera afrenta personal. A medida que dejaban de preocuparle las molestias particulares que le había causado el accidente, más injustificable se le antojaba el proceder de Barber, y cuando llegó a destino, lo embargaba un solo pensamiento: evitar a toda costa que este desgraciado asunto trascendiera a los diarios.


  —El jefe de policía es un individuo sensato —reflexionaba—. De cualquier modo, no habrá ningún proceso criminal; de eso podemos estar seguros. Esperemos que consiga amedrentar al joven oficial como para obligarlo a guardar el secreto. En cuanto a Marshall, tiene la cabeza bien asentada. No hay nada que temer por ese lado. Sin embargo, será mejor que le hable mañana por la mañana. Afortunadamente no hubo testigos, excepto uno que desapareció antes de que el viejo idiota revelase su identidad. No obstante, es extraño que se haya escabullido tan repentinamente… Es difícil lograr que no se divulguen estas cosas, pero quizá podamos conseguirlo…


  Abrió la puerta vaivén del hotel, mientras seguía enfrascado en sus pensamientos, y penetró en la momentánea luz deslumbradora del hall de entrada. Al cruzarlo, en dirección a las escaleras, pasó por la puerta interior del bar.


  —¡Es la hora, señores, por favor! —decía una voz desde adentro.


  Se sorprendió de que aún fuese tan temprano. En verdad, habían cenado a la hora que les era habitual, y el juez había levantado la sesión antes de lo esperado. Sin embargo, tantas cosas habían sucedido en esas pocas horas, que no le parecía posible que el Condado estuviese abierto dentro del horario reglamentario, y echó una ojeada al reloj instalado en el interior del bar para saber qué hora era.


  El salón se hallaba colmado de gente bullanguera, y se percibían las voces pastosas de los clientes que apuraban la última copa. La atmósfera estaba espesa por el humo del tabaco, húmeda y cálida con el olor a cerveza y al público. Pettigrew miró la hora en el reloj colocado en la pared más lejana, y estaba a punto de retirarse cuando le llamó la atención un animado grupo de personas reunidas debajo de él. Tres o cuatro soldados y uno o dos civiles se hallaban congregados alrededor de un tablero de tiro al blanco con flechas, y un hombrecillo maduro y regordete, vestido con un llamativo pullover a cuadros, hacía puntería. Evidentemente, el juego se hallaba a punto de finalizar, y todos estaban muy excitados. Se veía también que el tirador era un verdadero maestro. Arrojó la flecha en medio de una algarabía total.


  —¡Necesitas treinta y cuatro! —gritó una voz.


  —¡Ten cuidado, Corky! Busca… —dijo otro, pero Corky sabía exactamente cómo debía proceder. Volvió a tirar con la misma seguridad con que lo había hecho antes. Otro grito coronó sus esfuerzos.


  —¡Siete doble! ¡Y ahora veinte! —indicó la voz.


  Pettigrew, que no entendía ninguna de las reglas del juego, se sintió presa de la misma emoción que movía a la concurrencia. Experimentó el profundo deseo de que Corky hiciese lo que debía y esperó impaciente a que tirase por última vez. No tenía por qué preocuparse. En medio de un súbito silencio angustioso, Corky se elevó sobre la punta de sus pies con la gracia de un bailarín consagrado, hizo puntería y dejó escapar el último dardo.


  —¡Diez doble! —exclamó alguien, y pareció como si todas las copas volviesen a tintinear y resonar dentro del bar.


  Cubierto de sudor, pero exteriormente tranquilo, el triunfante Corky permitió que todos le estrecharan la mano y palmearan la espalda repetidas veces, mientras se retiraba para apurar su copa.


  —¡Es la hora, señores, por favor! —insistía el barman, entretanto.


  Desde el primer instante en que sus ojos se posaron sobre Corky, Pettigrew tuvo la sensación de que no le era totalmente desconocido, pero tan sólo cuando pudo apreciar el aire de tranquila dignidad con que se sometía a las manifestaciones de aprecio de sus admiradores lo reconoció sin lugar a dudas. Fué extraño que demorase tanto en ubicarlo, si se considera que acababa de verlo esa misma tarde, pero dada la enorme diferencia de ambientes, no podemos, en realidad, sorprendernos. Pettigrew había asistido a la apertura del juicio por asesinato, no porque le interesase escuchar el discurso que dirigiría Frodsham al jurado, sino por el mero placer estético que le proporcionaba oír las modulaciones de Beamish.


  Beamish en el Tribunal, resplandeciente y sombrío, enfundado en su traje de etiqueta con pantalones a rayas, y Corky en el bar, el campeón de los tiradores de flechas, parecían dos personalidades tan apartadas la una de la otra, como sólo pueden estarlo dos individuos distintos y opuestos, pero no cabía la menor duda de que ambos se trataban de una sola y única persona.


  Al dirigirse a su habitación, Pettigrew reía para sus adentros. Por lo menos, acababa de hacer un descubrimiento interesante.


  —Si alguien puede informar a sus señorías los jueces de su majestad —repetía risueño mientras intentaba imitar la voz ampulosa y refinada del tono profesional de Beamish— de cualquier traición, asesinato, crimen o infracción realizada o cometida por el acusado, que se presente a prestar declaración, pues ahora es cuando debe juzgárselo.


  Se preguntó si alguno de sus compinches del bar asistiría a las sesiones de Assizes para oírlo. Quizá mantuviese ese aspecto de su vida en secreto, así como indudablemente ocultaba a su jefe sus visitas al Condado.


  —¿Sabrá el barbero que se llama Corky? —se dijo Pettigrew.


  Momentáneamente, la satisfacción que había experimentado al comprobar la metamorfosis que se producía en Beamish, lo hacía olvidar de su indignación contra Barber, pero poco después recrudeció su preocupación con renovados bríos. Al considerar las posibilidades que existían de mantener este deplorable incidente en el más absoluto secreto, no había contado con la reacción de Beamish. Los secretarios estaban siempre al corriente de todo lo que ocurría en el tribunal. ¿Acaso se podía confiar en él? Después de lo que acababa de presenciar, le parecía muy poco probable. A menos que Beamish fuese capaz de mantener a Corky a una distancia prudencial de su otra y superior personalidad, era difícil imaginar que la reserva y discreción florecieran en un lugar de las características del bar del Condado. Pettigrew se introdujo en el lecho con la frente surcada de arrugas y la nariz fruncida con aire de hallarse extremadamente preocupado.


  CAPÍTULO IV
CONSECUENCIA DE UN ACCIDENTE


  El jefe de policía de la ciudad apareció en la residencia del juez a una hora muy temprana. La entrevista que mantuvo con su señoría, que podría haber sido harto desagradable, se desarrolló sin mayores tropiezos gracias al tacto y prudencia de que hizo gala al funcionario policial, a pesar de su carácter alegre y dicharachero. No se hizo hincapié en la omisión de su señoría de renovar a su vencimiento los documentos que la ley obliga a llevar a todo conductor. Tampoco se hizo referencia a la necesidad de mantener el asunto oculto, y ni siquiera se consideró que pudiese existir una cuestión que acallar. Al mismo tiempo, el motivo de la entrevista quedó perfectamente aclarado. El juez, por su parte, se lamentó profundamente de lo ocurrido, y expresó que no volvería a conducir su automóvil hasta tanto pudiera llevar a cabo lo que quedara por hacer. El jefe de policía le garantizó que no se hablaría más del asunto, en cuanto a su sección se refería. Entretanto, y sin llegar a sugerir a su señoría que se rebajase a «prestar declaración», se ingenió para que le hiciese un relato detallado de los acontecimientos, que Barber, por su parte, estaba dispuesto a dar sin ninguna objeción. La conversación no fué, en realidad, otra cosa que una pequeña y agradable comedia, en la que los personajes se movían con absoluta convicción y sobriedad.


  Cuando hubo terminado este coloquio, el jefe de policía, manifiestamente aliviado, dejó escapar un suspiro y se recostó sobre el respaldo de su silla, al tiempo que aceptaba el cigarrillo que el juez le ofrecía. Aún le quedaba algo por decir, y Barber no parecía tener prisa en verse libre de su persona.


  —Todavía no me ha dicho cómo está ese pobre hombre —inquirió Barber—. ¿Cómo se llama?


  —Sebald-Smith —repuso el jefe de policía.


  —Sebald-Smith —repitió el juez—. ¡Qué nombre raro! Me parece haberlo oído antes.


  —No es de aquí —continuó el funcionario—. Se hallaba de paseo en casa de irnos amigos. Tuvimos bastante dificultad para encontrarlos.


  —¿Ah, sí? —exclamó Barber—. Espero que sus heridas no revistan gravedad.


  —Son muy leves, por cierto, excelencia. Una pequeña conmoción, según dice el médico, y un dedo aplastado. En realidad, es el dedo meñique de la mano izquierda. Eso es todo, aparte de unos pocos magullones y un estado general de postración nerviosa sin mayor importancia.


  —Heridas, magullones y contusiones generales, y un severo caso de postración nerviosa —repitió mentalmente Barber, recordando la fórmula con la que acostumbraba finalizar los alegatos en los juicios por accidente que en sus días juveniles tuvo en cantidad.


  —Probablemente, estará de pie en un par de días —decía entretanto el jefe de policía.


  Barber dejó escapar un suspiro de alivio. A excepción de su sueldo, no era hombre de fortuna y conocía mejor que nadie la escala por daños y perjuicios que normalmente se aplicaba a los querellantes en casos similares. Al parecer, este asunto podría arreglarse (tendría que arreglarse, de todos modos) con poco dinero. «Siempre que no tengan que amputarle el dedo, —pensó—. Eso suele contribuir a aumentar los daños en forma considerable». Recordó con pesar la cuantiosa suma que había reconocido a una joven durante el término anterior por la pérdida del dedo gordo del pie. Hilda había dicho, en ese momento, que él se había dejado influir por el hecho de que la muchacha en cuestión no sólo era joven, sino también muy bonita. Ésas eran tonterías, pero, de cualquier modo, el accidente había sido por demás infortunado. El caso había llamado la atención de los periódicos… Sea como fuere, no creía que el herido solicitase una suma desmedida. Rápidamente pensó en las economías que se vería obligado a hacer si lo condenaban a pagar unas, digamos, doscientas libras, a corto plazo, y experimentó cierta inquietud al descubrir que la mayoría de ellas se referían a reducir los gastos de vestimenta y diversión de lady Barber. En realidad, concluyó, la reacción de su esposa cuando le refiriese el accidente sería uno de los aspectos más desagradables de todo el asunto.


  —Me alegro de que no sea nada serio —comentó—. Sus palabras me quitan un gran peso de encima. En fin… —agregó, al tiempo que se ponía de pie—, debemos disponernos a comenzar nuestras respectivas tareas. Le agradezco muchísimo la molestia que se ha tomado en venir a verme por este… desgraciado asunto.


  —No tiene usted nada que agradecerme, excelencia —murmuró el jefe de policía, un tanto turbado. Se incorporó, pero no parecía muy dispuesto a retirarse—. Existe otro pequeño detalle —observó por fin.


  —¿Sí?


  —El anónimo que su señoría recibió ayer —explicó el funcionario policial—. Me lo mostró el jefe de la policía del condado.


  —Bueno, sí. ¿Qué hay con eso?


  —En fin, señor, tenemos sobradas razones para pensar que pudiese provenir de un individuo llamado Heppenstall. Su señoría tal vez recuerde el nombre…


  —¡Heppenstall! —murmuró Barber—. ¡Ah, sí! Heppenstall.


  No miraba al jefe de policía al hablar, y la expresión dolorida del rostro indicaba el extremo disgusto que le producía el nombre, así como el individuo.


  —Sabemos que anduvo por aquí antes de ayer —prosiguió rápidamente el funcionario—. Se halla libre bajo fianza y debió presentarse ante nosotros a su debido tiempo.


  —¿Por qué no hacen algo al respecto? —preguntó Barber, visiblemente irritado—. ¡Arréstenlo! Finalmente, es su deber…


  —Tiene usted razón, excelencia —lo interrumpió el funcionario—, y aprecio su consejo; pero, desgraciadamente, le hemos perdido el rastro, por el momento. Es muy difícil seguir a una persona con esta oscuridad, y actualmente muchos de mis hombres se hallan destacados para vigilancia en la Corte de Assizes. Tal es la situación. El hombre anda suelto y no podemos menos que estar un poco inquietos por ello.


  —Creía que era a mí a quien le correspondía preocuparse —interpuso el juez con una carcajada corta y áspera.


  —A eso me refiero, excelencia —replicó el jefe de policía—; queremos evitarle todo motivo de intranquilidad. Claro está que, por lo general, nuestro axioma es que aquellos que planean realizar algún delito de violencia no acostumbran anunciarlo de antemano. Pero este sujeto, desde que fué arrestado, no reacciona como cualquier otro ser normal. En cuanto… —se interrumpió vacilante, pero luego prosiguió—: en cuanto al motivo de queja que tiene contra usted…; no sé si me sigue, excelencia.


  La expresión de Barber indicaba que comprendía perfectamente a lo que el otro se refería, y que, por otra parte, no le agradaba ahondar el tema.


  —¿Qué hay con eso? —inquirió.


  —Lo que estaba por sugerir, excelencia, era que dadas las circunstancias sería prudente ofrecer a su señoría una mayor protección policial, además de la escolta reglamentaria que lo acompaña hasta el tribunal y desde él. Su residencia, por ejemplo, es de fácil acceso. Me gustaría asignar uno de mis hombres a la puerta de entrada y otro a la parte posterior de la casa. Pasarían totalmente inadvertidos y podrían vestir ropas de civil, si así lo desea su señoría. También, podríamos agregar otro guardia para acompañar a su señoría cuando sale a caminar al término de la sesión, para el caso de que…


  —Tengo a mi actuario —objetó el juez.


  —Me sentiría mucho más seguro si además llevara un policía —repuso el funcionario con una expresión que evidenciaba claramente que no tenía una opinión muy buena sobre la valentía y capacidad de los actuarios—. Después de todo, sólo se trata de un par de días, y es a mí a quien corresponde velar por su seguridad. Si llegara a sucederle algo…


  —Está bien —accedió el juez—, si usted lo cree necesario, dé las órdenes pertinentes. Sin embargo, ¿tiene alguna prueba valedera de que el ridículo anónimo que recibí provenga de ése individuo?


  —No, excelencia, pero es una coincidencia que no podemos dejar de lado. Espero equivocarme. Quizá no volvamos a tener noticias de él.


  En ese momento, Savage entró en la habitación y sugirió, con todo respeto, que era hora de que su señoría se vistiese para iniciar las sesiones en el tribunal. El jefe de policía comprendió la indirecta y no demoró más su partida.


  Pettigrew había llegado a la residencia del juez, mientras éste conversaba con el jefe de policía. Preguntó por Marshall y encontró al joven un tanto deprimido.


  —¿Así que el juez está discutiendo el asunto con el jefe? —preguntó Pettigrew, con tono alegre—. Supongo que entre ambos discurrirán cómo mantener oculta la cuestión.


  —Así parece —repuso Derek, con tono amargo.


  —¿Acaso no es lo más acertado? —inquirió Pettigrew—. Creo que ésa era la opinión sustentada por usted cuando anoche sugirió al policía dejar el asunto en manos de su superior.


  —Pues se equivoca —interpuso Derek—. Mi intención fué salir lo antes posible de allí. Detesto el tener que mantener algo importante en secreto.


  —Pero mi querido muchacho —lo interrumpió Pettigrew—, ¿qué ganaríamos con dar a publicidad este desgraciado incidente? Supongo que usted me comprende.


  —No veo por qué es necesario echar tierra al asunto —insistió el joven, obstinado—. Sea como sea, si existe la justicia…


  —¡Por Dios! —exclamó Pettigrew—. Con esos conceptos, no puede usted pretender recibirse de abogado. Me temo que sus ideales van a sufrir un serio choque.


  —Soy un idealista, señor —insistió Derek—, y no me avergüenza el reconocerlo.


  —Por favor, no me llame señor —observó Pettigrew—; me hace sentir más viejo de lo que en realidad soy. Ahora, hablando en serio, dígame, ¿qué pensó? ¿Creyó que lo mejor sería permitir que juzgaran a Barber por incumplimiento de las leyes del tránsito de carreteras?


  —En fin, sí, supongo que sí. No veo por qué debe tratársele de diferente manera, por el solo hecho de que ocupe un cargo de juez.


  —Nada se sacaría con un proceder distinto —repuso Pettigrew, mientras movía la cabeza hacia uno y otro lado—. ¿No comprende que todo el sistema se basa en el hecho de que los jueces reciban un trato diferente al resto de los mortales? Por lo general, es malo para ellos mismos desde el punto de vista individual, pues permite a los más débiles ensoberbecerse y creerse dueños del mundo, pero es bueno para la administración judicial como institución nacional, y por eso tenemos que apoyarla con toda nuestra fuerza. En realidad —agregó—, el problema que me interesa es el de determinar qué corte sería competente para juzgar a un juez por un delito cometido mientras se halla de servicio en un circuito. Se supone que es un representante de su majestad, y el rey no puede equivocarse, pero no creo que jamás se haya presentado una cuestión semejante. Nadie ha tenido el valor de iniciar una querella en esas circunstancias.


  —Tampoco creo que ningún otro juez haya hecho una cosa igual —sugirió Derek, más animado.


  —¡No vaya usted a suponer que está en lo cierto! —replicó Pettigrew—. Los jueces de antaño han cometido delitos mucho peores que éste. ¿Conoce la historia del juez…?


  Se embarcó en una serie de escabrosas anécdotas que dejaron a Derek muy sorprendido, si bien no menos divertido y risueño.


  —La moraleja es, pues, mantener el asunto en silencio —concluyó Pettigrew—. Ninguna de estas historias se dió a publicidad; y en cuanto a la última, ésta es la primera vez que la refiero, ya que fui creando para usted, a medida que avanzaba el relato. Como retribución a mi gentileza, voy a pedirle un favor: ¿quiere guardar el secreto de lo acontecido anoche?


  —Por supuesto que sí —repuso Derek, un tanto dolorido—. No hacía falta que me lo pidiese.


  —¡Muy bien! Supuse que su idealismo tendría un límite. Bueno, debo retirarme. Me temo que este asunto ha tenido preocupado a más de uno. Me sorprendería muchísimo que logremos mantener el secreto, pero si todos callamos y sabemos defendernos, no adquirirá mayores proporciones. Lo importante es que no hubo ningún testigo cuando el pobre barbero reveló su verdadera identidad.


  La confianza que Pettigrew había conseguido infiltrar en el ánimo de Derek sobre este último punto tuvo escasa duración. Pocos minutos más tarde, cuando su señoría, ya preparado, con peluca y toga, estaba a punto de salir, Beamish le alcanzó otra carta. Era similar en apariencia a la primera, pero su contenido era mucho más sustancioso. Consistía en una sola palabra: ¡Asesino!


  Barber la leyó con un encogimiento de hombros, pero esta vez no hizo entrega del anónimo a nadie en particular, sino que lo arrugó y guardó en el bolsillo del pantalón. Ascendió al Rolls Royce con expresión grave y se dejó conducir hasta el tribunal. Una vez allí, como se había dado término a todos los juicios criminales el día anterior, pasó a dictar sentencia en los asuntos civiles. Los dos primeros casos presentados se referían a demandas por daños y perjuicios ocasionadas por accidentes automovilísticos. Barber los condujo admirablemente, si bien las sumas que ordenó pagar fueron, por lo general, modestas.


  CAPÍTULO V
LADY BARBER


  El juez había pensado viajar hasta Southington, la siguiente ciudad del circuito, en su propio automóvil, pero dadas las circunstancias ahora le resultaba imposible llevar adelante sus planes. El vehículo culpable quedó oculto en un garage de Markhampton hasta tanto pudiera salir a la calle sin trasgredir la ley, en tanto su señoría y Derek continuaban el viaje, conjuntamente con el resto de los magistrados judiciales, por tren. Les aguardaba una jornada agotadora. En el circuito sureño, el camino obligado para ir de un condado a otro seguía el itinerario trazado en los días de EnriqueII. Lamentablemente, los especuladores ferroviarios de la era victoriana, movidos por sórdidas razones comerciales, tendieron líneas sin tener en cuenta la comodidad o conveniencia de los magistrados; y creyeron resolver todas las dificultades existentes con el trazado de una línea entre Londres y Markhampton, y otra entre Londres y el empalme Didbury, desde donde salía un ramal sinuoso que la unía con Southington. En sus mentes urbanas y poco imaginativas, preocupadas con el traslado de pasajeros y mercaderías desde la capital y a ella, jamás surgió la idea de que alguien pudiese desear viajar directamente desde Markhampton hasta Southington. La verdad es que como ambas ciudades se hallaban ubicadas en distintos ramales ferroviarios, los dirigentes trataban con sus arbitrarias disposiciones de complicar aún más las cosas. El circuito que avanzaba con el correr de los años, si bien siempre iba un poco a la zaga, había descubierto, durante el siglo diecinueve, que el viaje por tren aun a lo largo de esta ruta era más rápido que el que se hacía habitualmente en diligencia, y había aceptado las facilidades que le ofrecía el ferrocarril. En la actualidad, el ómnibus de Southington, que cubre el recorrido en una hora y media, pasa por la residencia del juez en Markhampton, tres veces por día, pero este avance de la civilización aún no ha llegado a oídos de los funcionarios estatales.


  Si la jornada era por demás agotadora, con sus dos trasbordos y una espera de cuarenta minutos en el empalme Didbury, por lo menos se realizó con ciertas comodidades. Habían puesto a disposición del juez y del actuario un coche de primera clase. En el siguiente viajaban el secretario de la Corte, el secretario de procesamiento y el juez asociado. Beamish y sus esbirros iban, como correspondía a su inferior categoría, en tercera clase, si bien el vagón estaba destinado a su uso exclusivo. El equipaje de todos los viajeros, tanto oficial como personal, requería los servicios de varios changadores y ocupaba casi todo el vagón de carga. Las autoridades del ferrocarril habían opuesto una serie de reparos por la reserva de coches, escudándose en las dificultades creadas por la guerra, pero Beamish no había aceptado sus consideraciones insustanciales.


  —Sólo les dije —explicaba a un auditorio que lo escuchaba con manifiesta admiración, mientras repartía los naipes, pues ya había empezado a jugar— que si alguien llegaba a introducirse en el mismo coche donde viajaban los jueces representantes de su majestad…


  No hubo necesidad de que finalizara la frase. Todos los presentes sabían que si tal cosa ocurría, se apelaría hasta a la misma constitución británica para castigar la infracción como correspondía.


  La caravana llegó a destino en las primeras horas de la tarde. Durante la hora libre que tenía antes del té, Derek decidió que debía escribir una carta a los suyos. Antes de la partida había prometido a su madre «relatarle todos los pormenores del viaje»; sin embargo, había faltado a la palabra empeñada. En primer lugar, se decía a sí mismo como excusa, no era tan fácil «relatar todos los pormenores». Como muchas otras personas, Mrs. Marshall suponía que las sesiones que se llevaban a cabo en los tribunales criminales eran una sucesión interminable de episodios emocionantes, que cada juicio involucraba un drama, que cada abogado era un genio capaz de hacer declarar al acusado lo que mejor le pareciera, cada alegato un torrente de elocuencia, y cada juez un auténtico Solón. Si para complacer a su madre fuese a redactar un informe completo de sus experiencias diarias hasta ese momento, ésta encontraría el relato harto aburrido y se sentiría, sin lugar a dudas, molesta por ciertas referencias impúdicas que la herirían en su íntima femineidad. El único acontecimiento importante era el que tenía obligación de no mencionar. Al considerar retrospectivamente las experiencias personales recogidas durante el viaje, Derek reconoció que no tenía nada de que quejarse. Había aprendido muchas cosas y dejado de lado algunas ilusiones. Sus relaciones con el juez eran tan cordiales como podía esperarse, a pesar de la disparidad que mediaba entre sus respectivas edades. Asimismo, debía admitir que un prolongado tête-á-tête con su señoría le habría resultado por demás cansador, y se sentía secretamente desilusionado porque, ya fuese a causa de las extremas precauciones que había tomado el jefe de policía o no, las sesiones de la Corte de Assizes en Markhampton habían concluido tan anodinamente como empezaron. Experimentaba la urgente necesidad de pasar un rato agradable y divertido, y se preguntaba si lady Barber, que debía reunírseles en Southington, sería la indicada para proporcionarles algún entretenimiento. Tan enfrascado en sus pensamientos se hallaba Derek, sin haber aún dado comienzo a la carta que debía enviar a su madre, que casi no advirtió la presencia de Greene, que acababa de deslizarse suavemente en la habitación para anunciarle que el té estaba servido y que la señora había llegado.


  Lady Barber era una mujer pequeña, morena, esbelta y elegante. Hablaba mucho, con tono cortante e imperativo, y era obvio que se hallaba acostumbrada a decir lo que pensaba, así como a que se acataran sus órdenes sin dilación. Sin manifestarse abiertamente sutil o ingeniosa en sus comentarios, conseguía hacer aparecer a la figura alta y vacilante que tenía a su lado más deslucida que de costumbre. Derek juzgó que tendría por lo menos veinte años menos que su esposo. Había una diferencia de ocho años en su cálculo, si bien hombres más experimentados que él podrían haber incurrido en el mismo error. Lady Barber lo saludó con su característica afabilidad y dinamismo que tenía mucho de una arrogante condescendencia.


  —¿Cómo está usted, Mr. Marshall? —le dijo—. No, no crea que voy a referirme al obvio juego de palabras que debe usted haber oído más de una vez. En primer lugar, no me agradan esas bromas tontas y, por otra parte, tengo la certeza de que ya se lo han dicho muchas veces. Vamos a tomar el té —añadió—. Estoy helada hasta los tuétanos con el frío que pasé en ese horrible tren. Usted debe servirnos, por favor, pues es a los actuarios a quienes les está asignada esa tarea. Leche y dos terrones para mí, aunque estemos en guerra. Ahora bien, dígame, ¿se divierte usted aquí?


  Derek repuso afirmativamente, y cuando hubo apurado la segunda taza de té ya estaba convencido de que lo pasaría mucho mejor, ahora que el circuito contaba con la presencia vivificante de lady Barber. Experimentaba la sensación alborozada de que, en sus manos, el ritmo majestuoso aunque letárgico y monótono con que se movía la vida en la residencia del juez se vería acelerado y agilizado. No era una mujer particularmente ocurrente o atractiva, por lo menos a los ojos de Derek; pero estaba dotada de una inmensa dosis de vitalidad que estimulaba a todos los que la rodeaban y hacía que cada uno pusiese lo mejor de sí mismo, ya fuese atracción o repulsión el impulso predominante que lo guiara. Una vez que la dama se hubo retirado del salón, Derek comprendió que había hablado más en la última media hora que durante toda la semana, y que además lo había hecho con extraordinaria agudeza e ingenio. Fué sólo mucho después cuando tuvo conciencia de haber revelado a lady Barber sus más íntimas aspiraciones, pensamientos y acontecimientos de importancia en su vida, al caer presa del hábil interrogatorio al que lo había sometido la dama. Ella lo había llevado con destreza y diplomacia sin iguales a relatarle todo lo que deseaba saber, sin dejarle entrever su juego. Como muchas otras personas de carácter franco e ingenuo, Derek se enorgullecía de ser un individuo reservado, prudente y circunspecto, y cuando descubrió la facilidad con que había caído en las redes tendidas por lady Barber, se sintió dolorido y hasta desilusionado consigo mismo. Al recordar las palabras de su madre, que suponía a los abogados capaces de «hacer declarar al acusado lo que mejor les pareciera», se dijo con tristeza que lady Barber podría haber sido un excelente letrado. Coincidían con esa opinión muchas personas que Derek no conocía y la propia lady Barber.


  El esposo de lady Barber (era curioso cómo el majestuoso personaje que representaba a la justicia quedaba reducido simplemente al «esposo de lady Barber» al encontrarse en su compañía) parecía disfrutar de su presencia a la par del actuario, si bien de distinta manera. A la hora del té se colocaba al amparo de su brillante personalidad, dejaba escapar una risita burlona ante sus ingeniosas ocurrencias y, en general, se divertía con el espectáculo que ofrecía su subordinado, al responder con presteza a las preguntas que ella le formulaba. Al mismo tiempo, un observador más perspicaz que Derek habría podido descubrir que detrás de su aparente complacencia se ocultaba cierta aprensión. Sin embargo, el decir que le tenía miedo a su esposa hubiera sido una enorme calumnia. La verdad es que le desagradaba sobre manera expresar una opinión opuesta a la de ella, y si ocurría algo que pudiese ocasionarle algún disgusto, acostumbraba tomar todas las precauciones posibles, con el fin de evitar que el evento llegase a sus oídos. Sabía por experiencia que, más tarde o más temprano, siempre se enteraba de todo lo que tuviese alguna importancia, pero de esa manera conseguía retardar y mitigar la hora trágica del reconocimiento y confesión. Por consiguiente, nada había dicho acerca del accidente automovilístico que había tenido en Markhampton, y esperaba, contra toda lógica, poder ocultárselo.


  El golpe le fué asestado antes de lo que suponía. Acababa de vestirse para la cena, cuando su esposa penetró en el dormitorio con un paquete de cartas en la mano.


  —Llegaron para ti esta mañana —le dijo—. Desearía que pudieses persuadir a la gente de que te enviaran toda la correspondencia al tribunal. Es muy molesto el tener que hacerte llegar las cartas a distintos destinos, cada vez que viajas. No me parecen que sean muy interesantes —comentó al entregárselas.


  Tenía razón. Dos eran unas circulares sin importancia, y los demás sobres, escritos a máquina, probablemente, contenían cuentas que pagar. Barber les echó una rápida ojeada, de uno y otro lado. En ese momento debía tomar una decisión de la que podían depender consecuencias ulteriores de mayor o menor gravedad: ¿Las leería sin ninguna otra vacilación o las dejarían deslizar en el bolsillo? Observó el reloj. Faltaban aún cinco minutos para la hora de la cena, y decidió abrirlas inmediatamente. Por una ironía del destino, que el juez, admirador de Hardy, no habría dejado de apreciar en otras circunstancias, el reloj resultó estar atrasado, exactamente, en cinco minutos.


  Rasgó un sobre, y luego otro, para leer el contenido y dejarlos caer en el canasto de papeles. Entretanto, lady Barber se escrutaba la fisonomía en el espejo y retocaba errores imperceptibles de su maquillaje. Abrió la tercera carta, en el preciso instante en que sonaba el gong para anunciar que la cena estaba servida, y desgraciadamente su esposa levantó la vista y captó la expresión de su rostro en el espejo.


  —¿Qué sucede? —preguntó al tiempo que giraba sobre los talones, bruscamente.


  —Nada, querida, nada —repuso el pobre hombre con tono inseguro.


  —¿Nada? —repitió ella—. Pareces muy disgustado. ¿Quién te envió esa carta?


  —¡Oh! Nadie en particular. Y, por otra parte, no estoy disgustado —se apresuró el juez a señalar—. Tienes la costumbre de formarte juicios apresurados, Hilda. Me llamó la atención un nombre, que me resulta familiar y no puedo determinar de quién se trata.


  —¿Qué nombre?


  —Nadie que tú puedas conocer. Es por demás extraño: Sebald-Smith.


  —¿Sebald-Smith? —repitió lady Barber—. Pero, querido; ¡no me creas tan poco culta! Claro que lo conozco. Es el mejor pianista de nuestra época.


  —¿Un pianista? —exclamó su señoría—. ¡Dios bendito!


  A pesar de los desesperados esfuerzos que hacía el juez por controlar sus emociones, su consternación era evidente.


  —¿Se puede saber de qué se trata? —inquirió lady Barber, con acritud, al tiempo que con un movimiento grácil cruzaba la habitación y tomaba la carta que su esposo sostenía con mano trémula, antes de que él acertara a comprender lo que ocurría.


  La carta decía así:


  
    »Señor Juez:


    »Nos dirigimos a su señoría en calidad de apoderados de Mr. Sebastián Sebald-Smith, quien, como es del conocimiento de su señoría, resultó herido la noche del 12 del corriente, al ser atropellado por el automóvil de su señoría en la plaza del mercado, en Markhampton. Se nos ha informado que el accidente tuvo lugar únicamente por imprudencia del conductor del vehículo en cuestión. Por el momento, no podemos determinar con exactitud cuáles son los daños totales sufridos por nuestro cliente, pero sabemos que la articulación de uno de sus dedos quedó completamente destrozada y podría ser necesario llegar a la amputación de dicho dedo, en el cual caso esa pérdida involucraría, para una persona en la posición de nuestro cliente, un daño irreparable de graves consecuencias. Agradeceríamos a su señoría nos informara el nombre de su compañía de seguros, y entre tanto señalamos la intención de nuestro cliente de iniciar juicio por daños y perjuicios.


    »Saludamos a su señoría con todo respeto y consideración


    «Farady, Fothergill, Crisp y Cía».

  


  Lady Barber demoró unos instantes en comentar la carta. Era como si debatiera consigo misma qué actitud debía asumir ante la última fechoría realizada por su marido. Cuando por fin habló, era evidente que se había decidido por una postura aflictiva más que de enojo.


  —¡Realmente, William! —exclamó—. ¡Eres incorregible! Supongo que eras tú el que conducía, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y, lógicamente, ¿fuiste el único culpable?


  —Bueno…, en cuanto a eso…


  —¡Claro que lo fuiste! —lo interrumpió su esposa con impaciencia—. Te he dicho más de mil veces que no estás en condiciones de guiar un automóvil de noche. Es lamentable que a un hombre de tu posición le sucedan estas cosas. Demos gracias al Cielo porque tu nombre no haya aparecido en los periódicos. Leí un párrafo donde se informaba que Sebald-Smith había sufrido un accidente, pero jamás soñé que tuviese algo que ver contigo. Nunca asistes a un concierto, lo sé, pero esta aventura tuya tendrá consecuencias trágicas para la vida musical londinense, cuando ésta vuelva a renacer. ¡Sebald-Smith!, ¡pero si es un hombre capaz de tener las manos aseguradas en miles de libras!


  Al escuchar esta referencia al seguro, el juez no pudo evitar el retroceder unos pasos.


  —¿No te parece mejor que prosigamos la discusión después de la cena? —observó.


  —No veo que tengamos nada más que discutir —repuso lady Barber, al tiempo que abandonaba la habitación y dejaba a su marido en segundo lugar, haciendo caso omiso de las convenciones tradicionales del circuito.


  Derek, que había bajado a cenar, deseoso de continuar la brillante conversación que había dejado trunca a la hora del té, tuvo que admitir al terminar la velada que sus ilusiones se habían visto defraudadas. El único culpable era, a sus ojos, el propio juez, puesto que no sólo permanecía silencioso, sino que su evidente melancolía parecía esparcir una ola de tristeza sobre todos los comensales. Lady Barber se mostraba, en verdad, tan animada como de costumbre. Tenía tan sólo las mejillas más arreboladas y los ojos más brillantes que a la hora del té, pero en esta oportunidad su locuacidad parecía ser el resultado de un esfuerzo deliberado y no la deliciosa natural efervescencia que tanto lo había atraído. Además, observó que no hacía ningún intento por que su esposo entrara en la conversación. Se dirigía casi exclusivamente al actuario y durante mucho tiempo pareció hablar al azar, como si sus pensamientos se hallaran muy lejos de allí. En una o dos oportunidades creyó verla cambiar una que otra palabra con la figura silenciosa que ocupaba el otro extremo de la mesa, pero, en términos generales, podía decirse que la comida era un verdadero fracaso. Derek se encontraba incómodo, pues lo oprimía la desagradable sensación de que algo extraño ocurría y, poco a poco, pareció trabársele la lengua hasta obligarlo a permanecer completamente mudo. Por eso experimentó gran alivio cuando Savage colocó la botella de oporto sobre la mesa, y lady Barber abandonó la habitación.


  El juez bebió tres copas de oporto y, al llenarlas miró repetidamente a Derek como si estuviese a punto de decir algo de importancia. En cada oportunidad pareció luchar consigo mismo y finalmente terminó por hacer un comentario trivial sobre el trabajo que les aguardaba en las próximas sesiones. Por último, como si debiera rendirse ante lo inevitable, arrojó la servilleta sobre la mesa con ademán resignado.


  —Bueno —observó, al tiempo que se dirigía hacia la puerta—, supongo que es hora de que nos reunamos con mi esposa.


  En la sala, la atmósfera era aún más tensa que en el comedor. Se producían largos intervalos de silencio, interrumpidos únicamente por el tintineo de las agujas de tejer que lady Barber movía con gran rapidez. Parecía hallarse de muy mal humor, y su esposo aguardaba, con evidente nerviosismo, a que algo ocurriese. A pesar de su inexperiencia y juventud, Derek percibió claramente la tormenta familiar que estaba a punto de estallar. El juez esperaba encontrarse a solas con su esposa, y la perspectiva no lo deleitaba en lo más mínimo. Derek no desoyó la sugestión, si bien era difícil determinar en qué momento había sido hecha, y amparándose en la necesidad de escribir la carta prometida a su madre se retiró tan pronto como le fué posible.


  Al cerrarse la puerta tras de él, lady Barber levantó la vista de su labor.


  —¡Qué muchacho simpático! —observó—. ¿Estaba contigo la noche del accidente?


  —Sí —repuso el juez, aprovechando la oportunidad que se le presentaba—; y ya que hemos tocado el tema —prosiguió—, hay una o dos cosas que quiero aclarar contigo, Hilda.


  —Si iba en el automóvil y sabe lo ocurrido —continuó su esposa, sin tener en cuenta las palabras del juez—, no veo la necesidad que tenías de obligarlo a marcharse.


  —No creo haber hecho eso —repuso su señoría, molesto.


  —Mi querido, jamás vi una insinuación hecha con mayor claridad que la que sugerías con tu actitud. Sin embargo, ése es asunto tuyo y no mío. Como te dije antes de cenar, no creo que tengamos nada más que discutir. Dios sabe que está muy lejos de mi intención el hacer una montaña de este desgraciado incidente.


  El juez permanecía en silencio.


  —Si me das esa carta —prosiguió lady Barber—, me ocuparé personalmente de contestarla. No hay razón para que te molestes tú mismo, y ya sabes lo poco práctico que eres para resolver tus propios asuntos. Supongo que ya habrás enviado el informe correspondiente a la compañía de seguros. Me parece que es la Empyrean, ¿no es cierto?


  Sus palabras no recibieron respuesta.


  —Bueno —insistió—, ¿qué dices?


  El juez se aclaró la garganta, antes de contestar.


  —Ése era, justamente —observó con voz ronca—, el punto que quería aclarar contigo.


  Nadie podía decir que lady Barber fuese lerda para comprender las cosas. Apoyó sobre la mesa el tejido que tenía en el regazo y se sentó muy erguida en el sillón, al tiempo que abría los hermosos ojos, muy grandes.


  —¡William! —exclamó con un tono de voz extremadamente suave que no presagiaba nada bueno—, ¿quieres decirme que no tienes seguro?


  —Me…, me temo que ésa sea la verdad, Hilda.


  Se produjo un prolongado silencio durante el que, en varias ocasiones, lady Barber estuvo a punto de emitir una opinión, pero luego prefirió no hacerlo, hasta que, finalmente, se incorporó y se acercó a la chimenea, para tomar un cigarrillo de la caja que había sobre el manto; lo encendió y permaneció con la espalda vuelta hacia su esposo y la mirada perdida en el fuego. Cuando giró sobre los talones, su señoría había empezado a hablar, pero ella no prestaba atención a sus palabras.


  —¿Has pensado —le dijo— lo que esto significa para ti, o mejor dicho, para nosotros?


  —Claro está que sí —repuso el juez, un tanto amoscado—; he considerado y analizado el problema en todos sus aspectos, pero debo admitir que lo que me revelaste antes de cenar complica un poco las cosas. Me refiero al hecho de que el individuo sea un pianista.


  —¡Sebald-Smith! —exclamó lady Barber, incapaz de controlar sus sentimientos un minuto más—. Sí tenías que atropellar a alguien, ¿por qué fuiste a elegir a Sebald-Smith entre todos?


  —Es lamentable; tienes razón —concordó Barber—. Te confieso que ese descubrimiento ha desbaratado todos mis cálculos…


  —Estoy segura de que te demandará en una suma diez veces mayor que cualquier otra persona —interpuso su esposa.


  —Así es. Me temo que lo que exigiría por un dedo lastimado será exorbitante.


  —¡No logro entender cómo pudiste ser tan estúpido, William! —exclamó lady Barber luego de una pausa.


  El juez prefirió callar, y su esposa, al comprender que quizás sus palabras estaban por debajo del nivel que acostumbraba mantener en sus conversaciones, intentó hallar una solución favorable.


  —¿Estás seguro de que el accidente fué por tu causa exclusiva? —preguntó—. ¿No podrías alegar negligencia por ambas partes?


  —Mi querida Hilda —interpuso el juez—, ni siquiera puedo entrar a considerar esa posibilidad. Un hombre en mi posición no está en condiciones de arriesgarse a ventilar el asunto en juicio. No tengo más remedio que transar con la demanda y pagar.


  —¡Pero, William, esto va a dejarnos en la ruina!


  —Pues estaríamos mucho peor si como consecuencia de este enojoso incidente que viera obligado a pleitear y tuviese que renunciar a mi cargo.


  —¡Renunciar!


  —En fin, Hilda, tenemos que afrontar los hechos.


  Se produjo una nueva pausa ominosa, antes de que lady Barber retomara la palabra.


  —William —observó—, ¿cuánto dinero tienes en el mundo, aparte de tu sueldo?


  —¡Querida! ¿No discutimos ya ese asunto exhaustivamente hace un par de meses?


  —Sí; pero en esa oportunidad se trataba de pagar unas miserables cuentas mías. Esto es mucho más serio.


  Inesperadamente, el juez prorrumpió en una carcajada sonora y cortante.


  —¿Creías que te pintaba un cuadro mucho más negro de lo que era en realidad? —le dijo—; ¿acaso supusiste que tenía unos cuantos miles de libras ocultos debajo de la almohada?


  —Por supuesto —repuso lady Barber—; es una cuestión de sentido común.


  —Sentido común o no, te dije la verdad. Mi posición económica es, ahora, la misma que entonces, y no ha variado en lo más mínimo, según te lo he referido a distintos intervalos durante toda nuestra vida en común. Por muchos años hemos venido gastando hasta el último penique que ganaba —prosiguió el juez con un marcado énfasis en el plural y singular de los verbos, que no pasó inadvertido para su esposa—. Con excepción de mi modesta póliza de seguros, no hay nada que nos respalde, y en cuanto al futuro sólo podemos contar con mi exigua pensión (si se me permite trabajar lo suficiente para merecerla). Si algo me llega a suceder…


  —Gracias —se apresuró a interrumpir lady Barber—. Ya me lo has dicho otras veces. El problema ahora es: ¿dónde encontraremos las diez mil libras o más que Sebald-Smith exigirá, sin lugar a dudas, por su dedo?


  El juez pareció tragar con dificultad. En el peor de los casos, jamás había contemplado que pudiese ser una suma tan considerable. Estuvo a punto de recordar a su esposa que ella no se hallaba muy al corriente de las cantidades que se reconocían a los damnificados en juicios similares, pero recapacitó y pensó que su esposa sabía mucho más que él acerca de la capacidad productiva de un pianista.


  —Nos veremos obligados a reducir nuestros gastos en forma drástica —contestó.


  —¡Linda perspectiva! —exclamó lady Barber, con ademán elocuente, luego de examinar el reflejo de su elegante figura en el espejo colocado sobre la chimenea—. Bueno —prosiguió con su habitual tono práctico y dinámico, ya recuperado el dominio sobre sí misma—, es necesario contestar a Faraday, y lo mejor será hacerlo profesionalmente. ¿Quieres que le escriba a Michael y le pida que lo haga en tu nombre? Supongo que lo designarás tu apoderado.


  —Sí, supongo que sí —repuso el juez, sin mayor entusiasmo. No experimentaba gran aprecio por su cuñado, pero reconocía que era uno de los abogados más competentes de Londres.


  —Le diré que por ahora se limite a acusar recibo de la carta —continuó lady Barber—, y cuando tenga tiempo iré a Londres y le explicaré cómo sucedieron las cosas. Cuanto más tiempo tengamos a Sebald-Smith sin una respuesta definitiva, tanto mejor. Los hombres de su temperamento son de una naturaleza muy poco estable. Estoy segura de que dentro de uno o dos meses se mostrará mucho más razonable que ahora. Por otra parte —agregó con una encantadora sonrisa inesperada—, así tendremos tiempo para empezar a ahorrar.


  Pocos minutos después, lord y lady Barber subieron a descansar y se acostaron de mucho mejor humor de lo que parecía probable, media hora atrás. La activa mentalidad de Hilda, si bien abarcaba en toda su magnitud la importancia del desastre que se cernía sobre ellos, se sentía casi feliz ante la perspectiva de tener que dedicarse a la urgente solución de problemas prácticos. En cuanto al juez, experimentaba la sensación bienhechora de alivio que acostumbraba embargarlo cuando permitía (como lo hacía a menudo) que alguna dificultad puramente personal pasaba a las manos competentes de su esposa. Además, se sentía inundado del virtuoso placer que resulta de la confesión, ahora que había admitido su culpabilidad y relatado toda la aventura. Sin embargo, su felicidad no era completa. Al subir las escaleras pensó que aún no había hecho ninguna referencia a los anónimos amenazadores que había recibido en Markhampton. Con el inquebrantable optimismo que siempre caracterizaba su manera de proceder en asuntos similares, decidió evitar mayores disgustos y guardar el secreto. Su hábito de ocultar cosas a su esposa era tan instintivo como el del perro que esconde huesos debajo de los almohadones del sofá, y, por supuesto, tenía los mismos «eficaces» resultados.


  CAPÍTULO VI
LAS ACCIONES CIVILES


  Las sesiones de la Corte de Assizes en Southington se desarrollaron dentro de la normalidad acostumbrada. La ceremonia inaugural fué, excepto por algunas variantes típicas de la localidad, muy similar a la de Markhampton. Derek, que ya se creía muy versado en las formalidades tradicionales, desempeñó su papel con lo que creía ser la justa medida de dignidad y jerarquía. Observó que la presencia de lady Barber no modificaba para nada el procedimiento. La dama se mantenía a la distancia, y en cuanto al resto de los espectadores, era una figura más, vestida de negro, que pasaba inadvertida, oculta en uno de los últimos bancos de la iglesia o en un rincón lejano de la sala. Durante el segundo día de sesiones ni siquiera se hizo ver en el tribunal, pues decía que los delitos la aburrían sobre manera. Había leído las declaraciones con anterioridad y ningún caso presentaba el más mínimo interés de orden legal. Sin embargo, en la lista de acciones civiles que debían juzgarse a continuación había varias a las que se proponía asistir. Una de ellas en particular, que dilucidaría por primera vez un oscuro punto relacionado con la interpretación de una nueva ley promulgada por el Parlamento, prometía ser muy interesante. Al escucharla expresar su opinión con tono decidido, durante la cena, la segunda noche que pasara en la residencia de su señoría, Derek comprendió por qué el juez se había ganado el apodo de «papá William».


  Hilda Barber era, en verdad, una mujer extraña, dotada de notables condiciones que la hubieran convertido en una excelente abogada. Había realizado estudios de derecho, según le informó a Derek, pero jamás había actuado en el foro. En realidad, y al igual que muchas otras mujeres abogadas, lo cierto es que no había logrado reunir una clientela numerosa que le permitiera actuar ininterrumpidamente. Carecía de un amigo influyente que la apoyara y no había podido superar el prejuicio que convierte a la abogacía en una profesión eminentemente masculina. Por espacio de dos años deambuló por los tribunales y escuchó todos los juicios importantes (diferenciándolos de los meramente notorios o escandalosos), sin dejar de estudiar afanosamente en la biblioteca de su colegio. En esta época, Hilda concurría como alumna a las clases que dictaba William Barber, que, a la sazón, se encontraba en la cumbre del éxito como abogado auxiliar. Poco después, Barber celebraba un doble acontecimiento, al ser nombrado procurador de la corona y contraer enlace con su exalumna en el mismo mes. Corrió el rumor de que ambos eventos de importancia se debían a la iniciativa de la dama, y lo cierto es que, desde el punto de vista profesional, su señoría jamás tuvo motivos de que lamentarse.


  Después de su casamiento, Hilda Barber dejó de concurrir a los tribunales. La peluca blanca e inmaculada y la toga brillante fueron guardadas como monumentos representativos de una ambición no realizada. Desde ese momento, se dedicó íntegramente a un noble propósito: el de fomentar la carrera de su esposo y gastar hábilmente las ganancias cada vez mayores que éste le entregaba. Sería difícil determinar en cuál de las dos tareas tuvo mayor éxito. Con su matrimonio, contribuyó a que Barber entrara en contacto con personalidades sociales que, hasta ese momento, le eran desconocidas, y que necesitaba, para dejar sentada su reputación profesional. Por otra parte, muchos abogados, que eludían a la ilustre Hilda Matthewson, letrada, ahora se disputaban la primacía en las invitaciones a fiestas y reuniones celebradas por la elegante Mrs. Barber. Los periódicos vespertinos que comentaban en una columna el discurso pronunciado por el «eminente K.C.» en el juicio de mayor resonancia en el día, se referían en otra página a un baile de caridad o noche de gala en la que se había destacado la brillante personalidad de su esposa, y a continuación pasaban a detallar el modelo que ésta lucía, con mayor fidelidad que las palabras de su esposo; de manera que cada artículo publicitario sobre uno de los miembros de la pareja reaccionaba favorablemente en beneficio del otro.


  Sin embargo, sería erróneo suponer que por encontrarse ahora en una posición que le permitía ejercitar su talento para la vida de sociedad al máximo, su interés por los asuntos legales hubiera disminuido. Cualquier otra mujer en su lugar habría buscado en la beneficencia o la política la válvula de escape para el sobrante de sus energías, pero ella permanecía fiel a la jurisprudencia. La cantidad de trabajo que realizaba para Barber, entre bambalinas, como un pequeño duende, pasaba inadvertido para todos, excepto quizás para el secretario, pero era indudablemente enorme. Barber era un hombre capaz, y su actuación profesional lo hubiera, inevitablemente, llevado más tarde o más temprano a ocupar el alto cargo que desempeñaba; pero su esposa no estaba equivocada al suponer que la ayuda que ella le había prestado acortó el período en unos cuantos años, a la vez que le había permitido hacer frente a una gran cantidad de trabajo que, de otra manera, hubiera tenido que rechazar.


  Hilda se sintió muy satisfecha cuando Barber K.C. fué trasformado a su debido tiempo en su señoría el juez Barber. El nombramiento tenía, sin embargo, sus desventajas. En especial, debemos señalar que muy pronto descubrió, como muchos lo hicieron antes que ella, que el sueldo asignado a un magistrado es un pobre sustituto de los honorarios que recibe un abogado competente que ejerce libremente su profesión. Si bien le resultaba agradable que la anunciaran en las reuniones como «lady Barber», no podía menos que sentirse un tanto incómoda al verse obligada a saludar a su anfitriona con un vestido del año anterior. Por otra parte, la designación de su esposo como juez, tuvo una consecuencia imprevista por Hilda, que quizás ella jamás llegó a comprender. Los jueces, aunque no actúen dentro de la esfera luminosa que rodea al trono, son hombres públicos, y son muy pocos los detalles de su vida privada que logran escapar al comentario general. Por lo tanto, mientras nadie había descubierto que las opiniones de Barber K.C. se debían en más de una ocasión a las críticas y consejos de su esposa, pronto corrió el rumor de que las sentencias del juez Barber eran redactadas por lady Barber. En una oportunidad, en un juicio de apelación, la pregunta que pasaba sotto voce de un juez a otro: «¿La habrá escrito Hilda?», pronto llegó a oídos de los letrados. Afortunadamente, y para no perturbar la paz de su espíritu, todos prefirieron guardar el secreto. No obstante, conocía el apodo que le habían aplicado a su marido y lo toleraba con magnánimo desdén. En cuanto al público en general se refiere, lady Barber continuaba manteniéndose a la distancia, y de no ser porque quizás su figura era demasiado decorativa, desempeñaba el papel de esposa de un juez a la perfección.


  Derek descubrió rápidamente que la sumisión que evidenciaba en público lady Barber no la aplicaba luego a su vida privada. Muy pronto tomó a su cargo la dirección de la casa, acosó a Mrs. Square en una forma a la que la autocrática mujer no estaba acostumbrada, criticó a Greene por su falta de atención al sombrero de copa del actuario, pisoteó al pobre Savage y tuvo varios cambios de palabras con el propio Beamish. El desagrado que experimentaba lady Barber hacia el secretario era mutuo. Beamish no había servido a su señoría antes de su designación en la magistratura, y su predecesor en el cargo había declinado el ofrecimiento que le había hecho Barber de llevarlo consigo en el circuito, pues prefería quedarse en Londres y probar su suerte en el palacio de justicia. El nuevo juez había tenido, pues, que conformarse con el mejor servidor que logró encontrar a tan corto plazo. Lamentablemente, su elección no mereció la aprobación de Hilda, y desde su arribo a Southington ésta no perdió oportunidad de demostrar su sentir.


  En cuanto al juez se refería, este elemento de discordia no parecía afectarle muy profundamente. No prestó atención al verdadero cataclismo que se produjo entre su personal, y rehusó firmemente discutir las cualidades de Beamish. Era obvio que el tema le resultaba por demás conocido, una vez tomada una decisión, que se le antojaba muy sensata, estaba determinado a mostrarse inflexible. Con excepción de esta diferencia de opiniones, las relaciones con su esposa después de la confesión que le había hecho durante la primera noche que ella había pasado en Southington eran perfectamente cordiales. Cualquier reforma que lady Barber deseara introducir en la casa tendía a aumentar las comodidades personales de su esposo más que las suyas propias, y a su señoría le agradaba disfrutar de esas pequeñas atenciones que su esposa le brindaba. El resultado de esta situación fué que Derek encontró la atmósfera de la residencia nuevamente amable y cordial y mucho más animada que antes del arribo de lady Barber.


  Hilda consiguió que el juez ofreciera varias reuniones en Southington. No eran otra cosa que simples recepciones oficiales a las que asistían el comisario principal, el alcalde y el juez del tribunal local con sus respectivas esposas, y luego de discutir los problemas del lugar se marchaban puntualmente a las veintidós y quince. Sin embargo, estas veladas sirvieron para demostrar el admirable tacto de Hilda. Sabía disponer de sus invitados con absoluta discreción, jamás permitía que la conversación degenerase en las simplezas típicas de las recepciones oficiales y, al mismo tiempo, ajustaba su personalidad al nivel de sus invitados. Mucho más de su agrado eran los almuerzos que ofrecía, de cuando en cuando, el juez a los letrados que actuaban en los juicios criminales. Nunca brillaba tanto como en la compañía de los hombres jóvenes. Derek observó tristemente divertido cómo otros pasaban por el mismo interrogatorio a que él había sido sometido. También advirtió que en ningún momento lady Barber admitía pertenecer al gremio. En una oportunidad escuchó sin mover un músculo a un joven que con su primer alegato en la mano le explicaba detalladamente un punto elemental del procedimiento, que ella conocía a la perfección (e incidentalmente, el muchacho incurrió en varios errores).


  Los juicios criminales de Southington llegaron a su fin, y el día fijado para el caso que a Hilda le interesaba se hallaba ya muy próximo. Antes de que comenzara el proceso decidió ir a Londres. A su esposo le dijo que el propósito de su viaje era entrevistarse con su hermano por el asunto de Sebald-Smith, y esa misma noche, a su regreso, no mencionó para nada las gestiones realizadas y sólo manifestó que había tenido una jornada provechosa. El juez, que ante cualquier referencia al incidente de Markhampton se sentía visiblemente irritado, prefirió no pedirle aclaraciones, y el tema quedó de lado. Durante la cena, esa misma noche, lady Barber volvió a referirse al juicio que debía ventilarse al día siguiente en los tribunales.


  —Veo por la demanda que Frank Pettigrew defiende al acusado —observó—. Lo invitaremos a cenar. Será una novedad tener un comensal entretenido.


  —Mi querida —objetó Barber, con tono grave—, ya lo invité a almorzar en Markhampton. No me agrada demostrar ningún favoritismo entre los letrados, excepto en algunos casos muy especiales, y, francamente, no creo que éste sea uno de ellos.


  —Quiero verlo —insistió su esposa con expresión de niña contrariada—; me divierte, y además, hace años que no sé nada de él.


  —Eso no me sorprende lo más mínimo —repuso el juez—. Por otra parte, no me parece de muy buen gusto…


  —Mi querido William —lo interrumpió la dama con un tonillo burlón que lo obligó a cambiar de argumento—, si piensas erigirte en árbitro de gustos…


  —Además —prosiguió Barber—, eso de invitar únicamente al apoderado de una de las partes iría en contra de mis principios. Aun cuando el caso concluya mañana por la noche, como parece probable, insisto en mi objeción.


  —Nada más sencillo, pues —observó Hilda con tono decidido—. Invitaremos a los dos letrados. Flack actúa por el demandante, ¿verdad? No me parece del todo mal. Entonces, como seremos cuatro, hasta podremos hacer una partidita de bridge. Supongo que usted juega, ¿no es así, Mr. Marshall?


  Derek, que había presenciado la discusión con manifiesta turbación, repuso afirmativamente.


  —… y así no lo molestaremos más con nuestra charla —proseguía entretanto lady Barber—. Le traje algunos libros nuevos de la biblioteca que creo le agradarán. Bueno, pues, ya está todo arreglado.


  Y en verdad lo estaba.


  La acción civil que había dado lugar a tanta discusión resultó ser, en opinión de Derek, una de las menos interesantes. En una sala completamente vacía, a excepción de los funcionarios y reporteros que cumplían con sus respectivas tareas, Flack, un individuo grave, de mediana edad, con un tono de voz particularmente desagradable, ocupó toda la mañana con su discurso inicial. En opinión de Derek, éste no fué otra cosa que una repetición, con diversos énfasis, de una sección de una ley promulgada por el Parlamento, que parecía haber sido redactada por un analfabeto especialmente dotado para la oscuridad del lenguaje, y la lectura de algunos pasajes de sentencias pronunciadas sobre otras leyes, que no tenían ningún punto de contacto con la anterior. Al finalizar su alocución, llamó al estrado a dos testigos que Pettigrew no quiso interrogar, a la vez que señalaba que su defensa se basaba en una cuestión puramente de orden legal.


  Lo que al actuario le había resultado intolerable y aburrido había estimulado hasta el éxtasis a lady Barber. La dama regresó con ellos a almorzar en el mejor estado de ánimo. Derek consideró que su actitud se asemejaba mucho a la de una jovencita durante el entreacto de una comedia de suspenso y misterio. Poco después, descubrió que parte de su alegría se debía a que había resuelto el problema, o por lo menos, así lo creía ella.


  —Flack no sabe lo que hace —observó mientras almorzaban—. No citó el único caso que tiene relación con el asunto que debe tratarse.


  —¿Ah, sí? —preguntó su señoría, visiblemente interesado al tiempo que levantaba la vista del plato—. ¿A qué caso te refieres?


  —Al de Simpkinson y el Consejo del distrito urbano de Haltwhistle —replicó su esposa con la boca llena—. Está archivado con los juicios de apelación de 1918 y además…


  —Mi querida Hilda —interpuso el juez—, conozco el caso perfectamente bien. Es uno de los muchos juicios sobre la legislación de emergencia que surgió durante la pasada guerra. No veo cómo puede ayudarme a determinar la interpretación de esta ley.


  —Si dices eso es porque no conoces el caso. Establece un principio general aplicable al asunto que nos preocupa. El canciller lo señala con toda claridad.


  Barber, que escuchaba las opiniones de su esposa con evidente respeto, se permitió emitir una breve carcajada.


  —Supongo que habrás solicitado ayuda a tu hermano, ayer, cuando fuiste a Londres —observó.


  —¡Nada de eso! —replicó Hilda, con las mejillas encendidas—. Michael no sirve para discutir las cuestiones de forma, a pesar de toda su inteligencia y capacidad. Está demasiado ocupado con la redacción de testamentos de señoras maduras y los consejos que requieren sus otros clientes sobre la mejor forma de eludir el pago del impuesto a los réditos. Lo único que le pedí fué que me permitiera revisar su biblioteca. Estaba segura de que había un fallo de gran importancia para el caso, y era cuestión de buscarlo.


  —Te lo agradezco, Hilda —repuso el juez—. Lo examinaré cuando regresemos a Londres y verificaré si tienes razón.


  —No es necesario que te molestes —replicó su esposa—. Frank también lo tiene. Pude alcanzar a verlo sobre su escritorio esta mañana. No piensa referirse a él, a menos que lo considere imprescindible, porque va en contra de su cliente; pero así son las cosas.


  —Sería muy poco digno de un letrado el saber que existe una sentencia sobre el particular y mantenerla oculta del tribunal, ya sea en su favor o no —expresó su señoría con tono solemne.


  —Bueno, sólo quise decir que yo no la presentaría si estuviese en su lugar —replicó Hilda, sin dar mayor importancia al asunto.


  Luego la conversación giró sobre detalles exclusivamente técnicos y se mantuvo en ese terreno hasta el final de la comida.


  Después del almuerzo, tuvo lugar un curioso incidente que, si bien insignificante en apariencia, resultaría en consecuencia harto grave. El juez tenía verdadera pasión por los dulces, y después de almorzar acostumbraba comer tres o cuatro chocolatines o caramelos con la misma fruición de un colegial; por eso, una de las características de su casa era la caja de bombones que aparecía invariablemente al terminar cada comida. En esta ocasión particular, Savage presentó una caja de chocolates que ostentaba en su tapa la figura de una famosa confitería londinense.


  —¡Bombones de Bechamel! —exclamó el juez, con los ojos brillantes—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Quién los envía, Savage?


  —Llegaron esta mañana por correo, excelencia —repuso el mayordomo.


  —¿Ah, sí? —observó el juez—. Hilda, querida —prosiguió—, veo que tus ocupaciones en Londres no se referían únicamente a investigaciones de orden legal. Te agradezco la atención.


  —Sin embargo, no los he mandado yo —replicó lady Barber, sorprendida—. Ni siquiera me acerqué al West End. Debe tratarse de un error.


  —Un error muy oportuno, por cierto. Son los que siempre compro para Navidad, con el centro de limón que tú gustas de morder, mientras yo prefiero chupar. Sírvase uno, Marshall.


  —Ahora no —interpuso Hilda, puntillosa—. Si alguien te ha enviado una caja de bombones de Bechamel, debemos guardarla para esta noche. Una caja así es capaz de otorgar distinción a cualquier cena, y Dios sabe la falta que le hace a las comidas que organiza Mrs. Square.


  —Francamente, no sé qué encuentras de malo en los platos que prepara Mrs. Square —observó el juez con indulgencia—; pero aunque comamos ahora unos chocolates, estoy seguro de que quedarán suficientes para esta noche.


  —Ya lo creo que no —insistió Hilda, con firmeza—. Nada tiene un aspecto tan mezquino como una caja de bombones a medio llenar. Si puedes presentar a tus invitados una caja completa de Bechamel comprenderán que te has preocupado por servirles algo delicado, y ahí radica el secreto de saber recibir a la gente.


  —¿A pesar de que no haya sido usted, lady Barber, quien la encargara? —interpuso Derek, que osó intervenir en la discusión.


  Hilda lo miró sonriente; le encantaba comprobar que el joven era capaz de hacerle frente.


  —Especialmente porque no fui yo quien la encargara —observó—. Lo único que interesa es el efecto que se logra. Si bien en este caso me estoy tomando un verdadero trabajo al intentar persuadir a mi esposo de que se abstenga de probarlos. Vuelve a poner la tapa, William, y ata la cinta. Toma uno de estos caramelos, en su lugar.


  El juez acató la superior voluntad de su esposa con mansedumbre, y poco después se marchaba para reanudar su trabajo en el tribunal.


  Derek halló la sesión vespertina menos aburrida que la matutina, si bien era difícil trasformar un tema de por sí árido en algo de interés. Pettigrew estaba dotado de una habilidad y elocuencia naturales que le permitían cautivar la atención de su auditorio por poco atrayente que fuese el asunto que estaba en discusión, y hasta conseguía salpicar su relato con algunas referencias humorísticas que quebraban la monotonía del tema. Barber, cualesquiera que fuesen sus defectos, tenía el mérito (si bien éste era meramente negativo) de no ser un juez locuaz. Permaneció silencioso mientras escuchaba la perorata de Pettigrew, que demoró tres cuartos de hora, y sólo tomaba alguna que otra nota en el enorme libro que tenía frente a él. No evidenciaba apreciar las pequeñas bromas que éste hacía, pero es posible que también hiciese referencia a ellas en su libro.


  Al llegar la alocución a su fin, hasta el mismo Pettigrew se había tornado aburrido. Una vez que se refirió con toda claridad y vigor al punto que debía someter al arbitraje del juez, pasó a mencionar los párrafos citados por su oponente con el fin de señalar que no modificaban para nada el asunto en discusión. Luego procedió a citar, a su vez, uno o dos juicios que podían tener alguna relación con el caso, no sin antes disculparse ante el juez por hacerle perder un tiempo que reconocía como sumamente valioso.


  —Quizás —agregó con un mal disimulado bostezo— debería llamar la atención de su señoría sobre el juicio de Simpkinson contra el Consejo del distrito urbano de Haltwhistle, aunque tal vez su señoría considere que no es necesario.


  Barber no cambió la expresión del rostro, que permaneció impasible, mientras anotaba en su libro el nombre del juicio y la referencia hecha por el letrado. Su esposa, por el contrario, hizo una profunda inspiración y apretó los puños enguantados, presa de gran excitación. Derek creyó advertir que Pettigrew lanzaba una ojeada en dirección de lady Barber antes de empezar a leer.


  El juicio caratulado Simpkinson contra el Consejo del distrito urbano de Haltwhistle le pareció a Derek muy similar a los que habían sido citados ese mismo día, aunque tal vez era aún más incomprensible que aquéllos. Comenzaba a preguntarse por qué habían armado tanto alboroto al respecto Barber y su esposa, cuando el juez abrió los ojos, que hasta ese momento mantuviera entrecerrados.


  —Ese párrafo que usted acaba de leer —observó— está en contra de su cliente, Mr. Pettigrew.


  —Excelencia —repuso el interpelado, sin inmutarse, no concuerdo con esa opinión—. En primer lugar, no creo que el canciller pretendiera establecer un principio general, y su señoría podrá comprobar que más adelante…


  —Está bien —lo interrumpió Barber—. Continúe, Mr. Pettigrew.


  El abogado prosiguió leyendo las observaciones señaladas por el canciller y luego dejó el libro sobre la mesa.


  —En verdad, no sé si este caso puede contribuir mayormente a aclarar el asunto que nos preocupa —expresó—; pero como me pareció que se encontraba in pari materia con algunos de los traídos a colación por mi oponente, me consideré obligado a llamar la atención de su señoría al respecto.


  —De acuerdo —repuso el juez con sequedad—. ¿Tiene la bondad de entregarme el informe, por favor?


  Tomó el volumen entre las manos, lo hojeó durante unos minutos y luego leyó en voz alta el pasaje al que Pettigrew se había referido. Con ese párrafo como punto de partida pasó a explayarse largo y tendido. Analizó y comparó el trozo con otras observaciones incluidas en la sentencia, señaló los puntos de contacto que tenía con otros juicios citados anteriormente y lo relacionó con los principios establecidos por los textos y autoridades en la materia. Convirtió así a este párrafo aparentemente inofensivo y trivial en un instrumento mortal, que, al ser insertado con toda delicadeza en la argumentación expuesta por Pettigrew, la despedazaba y aniquilaba por completo. Fué una disertación brillante, especialmente si se considera que Barber sólo tenía a su disposición una débil sugestión con que empezar. Lo único que la desmerecía era la evidente satisfacción que experimentaba el juez al haber descubierto un principio legal que echaba por tierra los argumentos sostenidos por Pettigrew, y la brutalidad innecesaria con que expuso los errores de juicio que encontraba en su exposición. Barber señaló con toda claridad que el abogado defensor de la parte demandada no sólo había demostrado encarar el asunto desde un punto de vista completamente equivocado, sino que a la vez evidenciaba un total desconocimiento de las leyes. Si bien no pasó por sus labios un solo término descortés, consiguió persuadir a su auditorio de la exactitud de sus palabras.


  Pettigrew aceptó su derrota con resignación y hasta aparente buen humor. Intentó discutir el punto, pero sabía reconocer cuando estaba vencido y no tenía por costumbre prolongar la agonía del demandado cuando se trataba de casos sin esperanza como éste. Quizá su actitud pecaba de imprudente. Los clientes son humanos y se consuelan más fácilmente de haber perdido un juicio, si el apoderado elegido demuestra luchar denodadamente, a pesar de tener plena conciencia de que todo esfuerzo será en vano. Gran parte de su fracaso se debía a su creencia errónea de que los demás eran tan razonables como él. En consecuencia, pocos minutos después de la intervención del juez, puso fin a su alocución, tomó asiento y escuchó cómo el barbero, sin esperar a que Flack contestara a la exposición del defensor, pronunciaba una sentencia favorable al demandante.


  Sin embargo, bajo su máscara de cortés indiferencia, Pettigrew ocultaba un sentimiento de creciente indignación. No le importaba perder un juicio (pues tal posibilidad entraba en su tipo de trabajo), pero lo irritaba el trato injusto a que había sido sometido. El punto que no había considerado era muy oscuro, y a cualquier otro en su lugar se le había podido escapar. La verdad es que Flack, su oponente, que era un abogado capaz, lo había pasado por alto, en tanto que él, Pettigrew, lo conocía y había informado de su existencia a sus clientes, para ponerlos sobre aviso de que las posibilidades que tenían de ganar el juicio eran muy pocas, a raíz justamente de ese formulismo legal. Pero ¿acaso recordarían ahora su advertencia, luego de escuchar a papá William? Lo más probable era que recordaran que ellos habían perdido el juicio, en tanto que los clientes de Flack habían triunfado, y dispusieran sus asuntos futuros de acuerdo con ello. Por otra parte, era muy probable que lo culparan por haber cumplido con su deber al citar el párrafo fatal que, de no ser por él, jamás hubiera llamado la atención del tribunal. Luego se acordó del leve movimiento que le había parecido percibir en el auditorio, cuando hizo referencia al caso Simpkinson, y comprendió que el juez sabía de antemano lo que iba a ocurrir y lo esperaba con sus argumentos preparados y sus flechas envenenadas apuntadas para dar en el blanco. Fué rescatado de sus negros pensamientos por su invariable sentido del humor, que lo obligó a prorrumpir en una sonora carcajada. Ni siquiera la casi certeza de haber perdido a un cliente, esa tarde, consiguió entorpecer su entendimiento como para no permitirle apreciar lo ridículo de la situación. Desde ese momento consideró la invitación a cenar que tenía para esa noche con mucho más interés de lo que jamás hubiese creído posible.


  La reunión en la residencia del juez fué todo un éxito. No había más invitados que los dos abogados opositores, e Hilda se permitió expresar su inquietud ante el desequilibrio que presentaba su mesa, si bien esta situación no resultó ser ninguna desventaja. El juez y Flack eran antiguos condiscípulos y pronto entraron a recordar hechos del pasado que no podían compartir con los demás. Hilda los dejó libres para gozar de su mutua compañía, mientras dedicaba toda su atención a Pettigrew. Sin embargo, conocía demasiado bien sus deberes de anfitriona como para olvidarse de la presencia de Derek, y con la colaboración que le prestaba el mismo Pettigrew consiguió convencer al joven de que era el verdadero centro de la conversación, en más de una oportunidad. Tanto lady Barber como el abogado se mostraron apenados porque Marshall no tuviese una compañera de mesa apropiada y le hicieron algunas bromas por su falta de atención a la importante discusión legal librada en los tribunales durante ese día, a la vez que lo hicieron sentirse un tanto avergonzado cuando Pettigrew apeló a sus conocimientos bíblicos para verificar la exactitud de un párrafo que citó del Libro de los jueces.


  —¿Acaso hoy no pudo llegar tan lejos? —le preguntó el letrado con aire inocente.


  En otros momentos y, a medida que pasaban las horas, Derek experimentaba la sensación de hallarse en una posición similar a la de una acompañante de señoritas que se ve obligada a escuchar un coloquio rico en pormenores íntimos, que si bien entiende no puede compartir. Era obvio que la amistad que unía a Pettigrew con lady Barber databa de época antigua. Quizá se conocían demasiado bien como para sentirse totalmente cómodos en sus respectivas presencias, pero Derek no alcanzaba a determinar con precisión cuál era el vínculo que los ligaba. Al parecer, podían entenderse hasta con señas. Ciertas alusiones, a medio expresar, eran interpretadas sin demora por el otro y contestadas en términos igualmente incomprensibles para el tercero. Era como si sus mentes trabajaran al unísono, e hiciesen innecesario el laborioso proceso explicativo. Sin embargo, el espectador tenía la impresión de que por debajo de esta inteligencia existía una latente hostilidad y cautela, tanto de una parte como de la otra. Su charla se asemejaba a un lance de esgrima entre amigos, en el que ninguno quería herir al otro…, pero no se usaban botones en la punta de los sables.


  En forma indirecta, Pettigrew señaló que consideraba a Hilda responsable de su fracaso en los tribunales esa misma tarde. Derek observó que en esta ocasión lady Barber no pretendió guardar el secreto de cómo había llegado el juicio Simpkinson a su conocimiento, sino que, por el contrario, pasó a explicar detalladamente el proceso deductivo que la había llevado a buscarlo, e hizo un relato entretenido del análisis que practicara en los polvorientos volúmenes de la biblioteca de su hermano.


  —El empleado del estudio no aprobó mi intromisión —observó lady Barber—, pues, por lo general, no se trata de estimular a los clientes para que busquen por sí solos las leyes que puedan favorecerlos.


  —Por supuesto —replicó Pettigrew—. El lugar donde deben buscarse las leyes es en las oficinas de un abogado, previo pago de los honorarios correspondientes. Me imagino que el pobre hombre se devanaría los sesos pensando bajo qué rubro iría a colocar en la cuenta de gastos el servicio que prestaba. Entre paréntesis, lady Barber —añadió—; ¿acaso fué usted a visitar a su hermano con el mero propósito de derrotarme?


  Hilda contestó con un movimiento negativo de cabeza.


  —Hum —murmuró Pettigrew—. ¿Entonces supongo que habrá sido por el asunto de Markhampton?


  —Usted también iba en el auto, ¿verdad? —preguntó Hilda.


  —Desgraciadamente, sí.


  —¿Sabía que era Sebald-Smith?


  —¿El pianista? —inquirió a su vez Pettigrew, con los labios fruncidos en un silbido inaudible—. Lo más probable es que les cree un verdadero problema… Su dedo meñique vale más que los ijares de cualquier otro individuo. Primer Libro de los reyes. Actuario —prosiguió mirando a Derek—, no tendrá usted tiempo de llegar hasta ese capítulo antes de terminar el circuito, a menos que saltee la genealogía. Personalmente, me resultan muy entretenidas, pero sé que son pocos los que comparten mi opinión. ¿No lo conocí en su casa? —agregó, dirigiéndose ahora a lady Barber.


  —Quizá —repuso Hilda—. He perdido todo punto de contacto con él, después de mi casamiento, pero creo que en una oportunidad alguien lo trajo a una de mis reuniones.


  —Sin duda. Sally Parsons es una vieja amiga suya, ¿no es cierto?


  —Hace años que no la veo —replicó Hilda, con un tono que implicaba que la amistad con esa persona era una cosa del pasado—. ¿No era…?


  —Es —confirmó Pettigrew, decidido—. Luego de una gran lucha, consiguió alcanzar una posición en la que no se la podía invitar a una fiesta sin tener que recibir igualmente a Sebald y viceversa. Los unía un vínculo muy poco recomendable, ya que debían enfrentar todas las tediosas incomodidades del matrimonio sin gozar de ninguna de sus ventajas. No obstante, hay muchas personas que se sienten atraídas por asociaciones de esa naturaleza, y Sally, como usted sin duda ya sabe, tiene varias.


  —¡Qué terrible! —exclamó lady Barber—; y pensar que ella y yo…


  —Mejor no pensarlo —la interrumpió Pettigrew—. Es un tema sórdido y no sé por qué lo he traído a colación. Además, estamos escandalizando al actuario. Para volver al asunto del que hablábamos: me temo que va a ser algo muy serio —añadió, al tiempo que miraba en derredor.


  —Lo sé —contestó Hilda, en respuesta a su pensamiento no expresado—. No deberíamos ofrecer cenas con la amenaza que se nos cierne sobre la cabeza, ¿verdad? Y ésta es la cuarta reunión que celebramos esta temporada. Es hora de que empecemos una nueva vida.


  —Es muy difícil economizar cuando no se está acostumbrado a ello —observó Pettigrew—. Me disgustaría muchísimo verla obligada a hacerlo.


  —Pues empecé el mismo día que nombraron juez a William.


  Pettigrew hizo un mohín antes de responder.


  —Yo hablaba de una auténtica economía —expresó con cierta sequedad—; después de todo, hasta la misma Becky Sharp no pedía nada más que el sueldo de un juez. ¿Gusta de leer a Thackeray, Marshall?


  —Sí —repuso Derek, e inmediatamente deseó haber contestado con un convincente «por supuesto»—; pero la escala de valores ha sufrido cambios muy serios desde entonces, ¿no le parece? —agregó—, y eso sin mencionar los impuestos.


  —Por otra parte —interpuso lady Barber, en voz baja—, hasta la misma Becky Sharp no era muy recta que digamos.


  —Los dos tienen razón —señaló Pettigrew—. Han cambiado y no lo era. Como de costumbre, hablé sin pensar mucho en lo que decía. Sea como sea, me siento aliviado porque haya usted decidido postergar las economías por esta noche. ¡Y ahora esto, por ejemplo! —exclamó con un ademán hacia el otro extremo de la mesa redonda, donde Savage ofrecía ceremoniosamente al juez la caja de bombones todavía sin empezar.


  —No se trata de una de mis extravagancias —protestó Hilda—; es un regalo de un admirador desconocido.


  El juez, con un suspiro de placer largamente diferido, introdujo uno de los delicados bocadillos en la boca y comenzó a chuparlo vigorosamente. Entretanto, Savage se aproximó a Hilda, quien, a su vez, se sirvió uno. Los dos letrados prefirieron abstenerse, y Derek acababa de estirar el brazo para probarlos cuando se produjo una alteración a su lado.


  —¡Un momento! —gritó lady Barber—. Estos bombones…, estos bombones tienen algo raro…


  Tenía en la mano uno de los dulces que acababa de partir por la mitad con sus dientes parejos y fuertes.


  La otra mitad estaba sobre el mantel donde la había dejado caer de la boca. Se había incorporado y permaneció unos instantes inmóvil, muy pálida, con la mano apretada sobre la garganta, mientras los cuatro hombres la contemplaban azorados y sin saber qué hacer. Antes de que nadie reaccionara, saltó más que corrió hasta donde se hallaba sentado su esposo y luego de insertarle el dedo en la boca, como una niñera que trata de extraer el juguete que se ha tragado el niño a su cargo, logró sacarle el bombón de entre las mandíbulas.


  El juez fué el primero en quebrar el silencio.


  —Mi querida Hilda —observó, mientras contemplaba la esfera empequeñecida que había caído sobre su plato—, no era necesario que hicieses eso. Yo mismo podría haberlo expelido.


  Hilda no dijo una sola palabra. Tomó con fuerza el vaso de agua que Pettigrew le ofrecía, lo bebió de un trago y luego se dejó caer en la silla más cercana para prorrumpir en un llanto desconsolado.


  No hubo partida de bridge esa noche.


  CAPÍTULO VII
REACCIONES QUÍMICAS


  —¿Por qué no me dijiste nada de esto antes?


  —Mi querida, no quise preocuparte.


  —¡Preocuparme! —exclamó Hilda, con una carcajada. Su risa era habitualmente delicada y musical, pero en esta ocasión parecía un tanto forzada—. ¡Mi querido William, qué ideas más extrañas se te ocurren! Con tu silencio estuviste a punto de causarme algo mucho más serio que una simple preocupación.


  —Discúlpame, Hilda —rogó el juez, con humildad—, pero lo cierto es que jamás me imaginé lo que iría a suceder como consecuencia de esos anónimos a los que no di ninguna importancia. Después de todo, fuiste tú quien sugirió que reserváramos los bombones para después de la cena.


  —Eso es una tontería, William —repuso su esposa—. ¿Acaso supones que de saber que tu vida se hallaba amenazada hubiera permitido que tú o cualquier otra persona ingiriera alguno de esos dulces que llegaron en forma tan misteriosa?


  —Sin embargo, las cartas no involucraban una amenaza directa a mi vida —objetó el juez—; y tampoco tenemos pruebas de que las dos proviniesen de la misma persona.


  —¡Pruebas! —exclamó lady Barber, con manifiesto desdén, permitiendo, que por una vez su instinto de mujer superara a sus conocimientos legales—. ¿Para qué las necesitamos? Es casi seguro que las dos fueron escritas por la misma mano. Ahora dime —agregó de improviso, decidida a pasar a una nueva línea de ataque—, ¿hay alguna otra cosa sobre Markhampton que aún no hayas mencionado?


  —¡No, no! —repuso Barber, un tanto irritado—. Realmente, Hilda —añadió—, cualquiera creería que me paso la vida ocultándote cosas. Te repito que fué movido por el deseo natural de evitarte toda alarma que…


  —¿Dices que la policía de Markhampton te proporcionó una guardia especial? —lo interrumpió su esposa.


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué no ha procedido de igual forma la policía de Southington?


  —Tengo entendido que fueron informados de la situación y no juzgaron necesario hacer otra cosa que mantenerse a la expectativa para tratar de localizar al… al individuo.


  —¿A qué individuo te refieres?


  —¡Ah! ¿No te lo dije? Bueno, resulta que el jefe de policía de Markhampton suponía que el individuo…, quiero decir que el autor de los anónimos…


  —¡Ya sabía yo que me ocultabas algo! —exclamó Hilda, con tono triunfal—. Vamos, continúa, ¿quién era?


  —Bueno, se trata tan sólo de una teoría, pero él creía que podía ser Heppenstall. Salió de la cárcel, ¿sabes?


  —¡Heppenstall! ¡Pero si le diste cinco años!


  —Ya lo sé —concordó el juez, con tono sombrío—; pero siempre puede haber conmutaciones de la pena por buena conducta y otras causas similares.


  Hilda permaneció en silencio unos minutos.


  —Desearía que no hubieses intervenido en ese juicio —observó finalmente.


  —Mi querida Hilda, no tuve más remedio que aceptar.


  —Se juzgó en el Old Bailey[3] —le recordó al tiempo que movía la cabeza negativamente—. Hay allí cuatro salas y no había motivos para que no interviniera el juez municipal superior. Jamás me he referido antes al asunto, William, pero corría el rumor de que habías incluido intencionalmente el juicio de Bob Heppenstall en tu lista. ¿Es cierto eso?


  Barber agitó la mano con ademán deprecativo.


  —Nada se gana con discutir sobre cosas pasadas —murmuró.


  —Además, me agradaría que no lo hubieses condenado a cinco años.


  —Cumplí con mi deber —señaló el juez, y como su aseveración no obtuviera respuesta, añadió, pasando de lo sublime a lo ridículo—: Por otra parte, la Cámara de Apelaciones no modificó la sentencia.


  Lady Barber expresó un comentario sobre la Cámara que, en deferencia a esa augusta institución, preferimos omitir.


  —Ellos no lo conocían, y tú, sí —agregó—. ¿Se te ha ocurrido pensar que quizás Heppenstall supuso que su condena sería leve porque te correspondía a ti juzgarlo?


  —Pues hubiese sido por demás improcedente… —comenzó Barber.


  —Ya lo sé, ya lo sé —lo interrumpió su esposa, con impaciencia—, y por eso mismo, desearía… Bueno, como tú dices, no se gana nada con discutir cosas pasadas. Lo importante es que Heppenstall anda suelto y quiere matarte…


  —Te repito, Hilda, que no tenemos pruebas…


  —… Y debemos protegernos de la mejor forma posible hasta que la policía logre apresarlo. Ahora me voy a acostar, y tú, también. Mañana te aguarda el juicio por calumnias, ¿verdad? Por la demanda me parece un caso sin defensa. Te apuesto diez a uno a que el demandado ha pagado algo al Tribunal.


  —Estoy de acuerdo contigo, querida. Buenas noches.


  La indagatoria hecha sobre los bombones de Bechamel, a la que había sucedido la conversación que referimos anteriormente, había sido ágil, si bien infructuosa. Las averiguaciones realizadas no lograron aclarar el misterio de su origen. Savage, Beamish y Greene fueron interrogados hasta el cansancio. Savage, a quien llamaron primero, sólo dijo que el paquete que contenía los dulces le había sido entregado por Beamish. Beamish, a su vez, declaró malhumorado que lady Barber le había hecho entrega de varios paquetes que llegaron por correo esa misma mañana a su nombre, y supuso que se trataría de artículos que ella había encargado en Londres el día anterior. Lógicamente, se los había pasado, como correspondía, al mayordomo. En sus respuestas, dejó sentado que el secretario de su señoría no era quien debía disponer de esas minucias. Uno de los puntos de constante disputa entre los dos era que Hilda insistía en considerar a Beamish como un sirviente de mayor jerarquía que los otros, pero sirviente al fin, en tanto que él se complacía en recordarle lo contrario. Lo importante es que no fué posible hacerle reconocer alguna responsabilidad en el asunto de los chocolates. Le habían hecho entrega de un número de paquetes y no podía determinar con exactitud cuántos eran. Señaló que se había desembarazado de ellos tan pronto como le fué posible, pasándoselos a quien correspondía. Finalmente, se excusó frente a su señoría, y solicitó su venia para retirarse porque tenía varias tareas urgentes que realizar.


  Savage contestó al interrogatorio con expresión sombría. Explicó con tono herido que había desenvuelto los paquetes que le fueron entregados, porque consideraba que cumplía con sus obligaciones y no había motivos para hacerle suponer que no debía proceder así. En todos los años en que se desempeñó como mayordomo, jamás nadie había sugerido… Una vez que restauraron su confianza sobre ese punto, procedió a decir que los paquetes que había abierto, además del que contenía los bombones, incluían dos libros de la biblioteca, un par de guantes para lady Barber y un frasco de dulce de ciruelas. Había dispuesto de estos artículos como era debido. Colocó los libros en la sala, había entregado los guantes a la mucama para que los llevara al dormitorio de la señora, dejó el dulce de ciruelas en la cocina y los chocolates en el comedor. Eso era todo lo que podía decir y, humildemente, sugería que creía haber cumplido con su deber.


  Pettigrew fué quien señaló un nuevo punto para discutir.


  —La prueba más importante —observó— es el papel en que venía envuelta la caja. ¿Dónde está?


  Savage no pudo responder a su pregunta. Había desenvuelto los paquetes en la despensa y apenas si tuvo tiempo de disponer de sus respectivos contenidos cuando llegó la hora de ayudar a vestir a su señoría para la sesión del tribunal. Había dejado a Greene encargado de poner todo en orden. Quizá las declaraciones de este último fuesen de alguna utilidad.


  Greene era un sirviente inexpresivo, tan taciturno y sombrío que a veces hasta parecía mudo. Derek, cuyos recuerdos de las novelas de Dumas lo habían llevado a apodarlo privadamente Grimaud, se interesó por ver si una emergencia como la presente lo obligaba a pronunciar más de dos palabras seguidas. El interrogatorio de Greene resultó muy similar al juego navideño en el que debe responderse a todas las preguntas con un simple «sí» o «no». No sin cierta dificultad fué posible extraerle un relato auténtico de los hechos. Había quitado los papeles de la despensa y había guardado algunos, pero el que utilizaran para envolver la caja de bombones le había servido para volver a encender el fuego de la habitación del actuario que se había apagado y no recordaba las características de cada uno, si bien le parecía que el último era delgado y de color madera. No podía determinar si tenía alguna etiqueta o si la dirección estaba manuscrita o escrita a máquina. Eso era todo lo que sabía decir.


  —Bueno, Hilda —observó Barber—, me parece que tú eres nuestro próximo testigo. Finalmente, fuiste tú quien hizo entrega del misterioso paquete. ¿No advertiste nada anormal?


  —No —replicó su esposa—. Vi tres o cuatro paquetes, y como en Londres había pedido varias cosas por teléfono, supuse que se trataba de todas mis compras. No me tomé la molestia de revisar uno por uno, pero creo que me habría llamado la atención la envoltura de Bechamel si la caja hubiese venido directamente de allí.


  —Es obvio que no fué así —interpuso Pettigrew—, pero ¿no se sorprendió al descubrir que alguien le había enviado un regalo tan inesperado?


  —La verdad es que me sentí más halagada que sorprendida —repuso lady Barber—. A veces, todavía me hacen regalos, por extraño que le parezca, Frank.


  Pettigrew arrugó la nariz en señal de que admitía la estocada, y la conversación giró en torno a la acción que debería tomarse.


  —Lógicamente, debemos comunicar lo ocurrido a la policía —observó Hilda—. Déjalo en manos de Scotland Yard, William. Estos funcionarios rurales no servirán de nada.


  —Lo primero que debemos hacer —indicó Flack, que sólo ahora intervenía en la discusión—, es pedir que analicen los bombones.


  —Por supuesto. La policía se ocupará de ello. Además, supongo que harán averiguaciones en Bechamel para localizar el adquirente de esa caja. Es a ellos a quienes les corresponde esa tarea.


  —Me gustaría poder evitar que la policía se enterase —señaló el juez.


  —Mi querido William, ¿por qué? Hay un intento de asesinato…


  —Es un poco difícil de explicar, pero en este momento preferiría una investigación privada.


  —Pero, William…


  —Lo primero es hacer analizar los bombones.


  —Mi estimado Mr. Flack, ya lo hemos oído antes. La policía sabrá cómo proceder en estos casos.


  —… Y me agradaría muchísimo si me permitieran realizar a mí mismo el análisis.


  —¿Usted?


  —Me interesa la química, lady Barber, y tengo un laboratorio bastante bien equipado en casa. Mi «cuarto de olores», como lo llama mi esposa; ella tiene un alto sentido del humor y me encantaría presentársela…


  —Debe ser muy simpática —murmuró Hilda, con un estremecimiento.


  —… Por otra parte, me gustaría realizar las averiguaciones por mi cuenta, pues me apasiona la investigación criminal privada, y ésta es una oportunidad que no se me presentará dos veces.


  A pesar de la manifiesta desaprobación de su esposa, Barber aceptó entusiasmado el ofrecimiento, y Flack se retiró triunfante con la caja de bombones y los dos chocolates mordidos, guardados cuidadosamente dentro de un sobre. Prometió llamar a primera hora, a la mañana siguiente, para comunicarles lo que denominaba sus «observaciones preliminares».


  —Espero conseguir agentes reactivos en la ciudad —expresó a guisa de despedida—. La mayoría de los venenos son muy comunes, y es fácil descubrirlos. Puedo empezar el análisis en mi pieza de hotel, pero para llevar a cabo un estudio completo tendré que esperar a hallarme en la ciudad.


  En cuanto marido y mujer se quedaron solos, Hilda no pudo disimular su indignación.


  —Ahora, William —le dijo desafiante—, quizás te dignes explicarme por qué prefieres dejar el asunto en manos de esa ridícula criatura en lugar de llamar a peritos competentes.


  De las subsiguientes negativas, evasivas y confesiones del juez, surgió la escena que describimos con anterioridad.


  Fiel a su palabra, Flack se hizo presente en la residencia del juez a la mañana siguiente, bien temprano. Su señoría se hallaba aún desayunando cuando lo hicieron pasar, e inmediatamente advirtió la expresión de alegría que iluminaba el rostro del recién llegado.


  —Mil perdones por la hora poco conveniente de mi visita, excelencia —expresó—; pero debo alcanzar el tren de las diez y no quería marcharme sin antes comunicarle los resultados obtenidos. Aquí están los documentos de prueba —añadió al tiempo que con toda solemnidad le hacía entrega de un paquetito, envuelto en papel madera—. Medio bombón se perdió en el experimento.


  —Creía que usted pensaba llevárselos a Londres —observó el juez, sorprendido.


  —No es necesario —repitió Flack—. Afortunadamente no hacen falta los elementos de mi «cuarto de olores». Pude realizar la investigación y completarla anoche mismo, antes de acostarme. Fué sencilla, por cierto —agregó un tanto desilusionado.


  —¿Ah, sí? —preguntó Barber.


  —¿Está usted seguro, Mr. Flack? —interpuso Hilda—. ¿No le parece que si la policía los enviara a un laboratorio en condiciones…, quiero decir que como sus oficinas de investigación deben estar tan bien equipadas, podrían descubrir algo que a usted se le puede haber pasado por alto?


  —Quizás, lady Barber, quizás —repuso el letrado—, aunque no lo creo probable. De cualquier forma, aquí están los bombones para que puedan ser analizados por la policía o quien ustedes prefieran. Se hallan intactos, con excepción de medio chocolate que espero no cree ningún conflicto. Usted, señora y, lógicamente, el juez, determinarán el camino que hay que seguir.


  —¿No te parece, Hilda —señaló Barber, luego de apurar el último trago de café—, que ahorraríamos tiempo si permitiéramos a Mr. Flack que nos informara de los descubrimientos rápidamente?


  Sin esperar la aprobación de lady Barber, Flack procedió a expresar sus puntos de vista.


  —Anoche —dijo—, en la soledad de mi habitación procedí a analizar uno de los bombones que ustedes me entregaron. Creo haber elegido precisamente el que… le fué extraído de la boca, excelencia, y discúlpeme por mencionar el asunto. Con una hojita de afeitar pude quitar la capa de chocolate que, como ustedes pueden suponer, se hallaba reducida a la mitad de su espesor original (no creo que tuviese más de un milímetro y medio) por el proceso a que fue sometido. Dentro de esa cubertura encontré una sustancia blanca y compacta. Le apliqué el más común y más fácil de encontrar de los reactivos, o sea simple agua de la canilla…


  Hizo una pausa para lograr un mayor efecto dramático.


  —… con resultados —añadió— inmediatos y, si se me permite decirlo, sorprendentes.


  Volvió a hacer otra pausa, que evidentemente, estaba destinada a dejar lugar a las exclamaciones de asombro del auditorio. Sin embargo, como tanto el juez como lady Barber permanecieran silenciosos, se decidió a continuar con su relato.


  —La sustancia se desintegró bajo mis ojos como un polvillo efervescente al tiempo que dejaba escapar un olor penetrante e inconfundible. Al aplicarle el agua se había formado gas de acetileno. En otras palabras, el bombón contenía…


  —¿Carburo? —lo interrumpió el juez.


  El rostro de Flack se iluminó con una amplia sonrisa. El auditorio, menos respondedor que los bombones, por fin había demostrado alguna reacción.


  —Nada menos —observó—, que el simple, o como diría mi querida esposa, el vulgar carburo de jardín.


  —¡Qué raro! —exclamó Hilda.


  —Extraño, en verdad —concordó Flack—; pero, naturalmente, mis investigaciones no se detuvieron allí —se apresuró a agregar, decidido a terminar con su explicación—. Procedí luego a examinar el contenido de la caja (con el mayor cuidado para no borrar cualquier impresión digital que pudiera haber) con el propósito de averiguar: a) el modus operandi del individuo que actuó en forma tan extraña, y b) la cantidad de bombones que habían sido sometidos al tratamiento. En cuanto a este último punto (si se me permite no seguir religiosamente el orden cronológico), encontré que de las tres capas de bombones que contenía la caja, sólo la superior había sido tocada por manos ajenas. Puedo garantizarle, lady Barber, que si usted gusta de probarlos, no tiene por qué temer, si se limita a comer los que podríamos llamar pisos bajos y primero.


  Hizo chasquear los labios en señal de aprobación ante su propio ingenio, antes de proseguir.


  —Es solamente en la buhardilla donde reside el peligro. Si se los examina de cerca (y esto no requiere ningún conocimiento técnico) será perfectamente visible para Scotland Yard o para cualquier juez de la Suprema Corte (que, personalmente, considero más eficaz que la primera institución mencionada), si se los examina de cerca, repito, será perfectamente visible (y ahora me refiero al punto al Excelencia) que cada uno de estos chocolates ha sido cuidadosamente dividido en dos por algún instrumento cortante (como, por ejemplo, la humilde, pero eficiente hojita de afeitar que yo utilicé) y que, posteriormente, se unieron las dos mitades, para luego asegurarles mediante la aplicación del calor suficiente como para que dicha unión (o reunión, mejor dicho) pasara inadvertida. ¿Entienden lo que quiero decir?


  Como el silencio habitual con que se recibían sus preguntas significaba aprobación, se apresuró a continuar.


  —Al decirles que los chocolates habían sido divididos, no pretendí que dieran a mis palabras otro sentido del que literalmente tenían. Insisto pues en que el interior original que, según creo, era quebradizo y compacto, no sufrió el mismo proceso de separación de la cubertura. Esa tarea hubiera exigido un esfuerzo arduo e innecesario por parte del operador, además de obligarlo a estropear el delicado instrumento que, supongo, utilizó. Fué solamente el caparazón (si se me permite el término, un tanto inapropiadamente, reconozco, para describir la cobertura blanca de un interior duro) el que probablemente soportó la operación practicada, a la inversa de la realizada por el obrero confitero, que, sin lugar a dudas, recubrió el relleno (creo que así se lo llama) con dos hemisferios de chocolates que, unidos, formaron este exquisito artículo comestible. Lógicamente, entonces, en cuanto el delincuente hubo abierto el bombón por la mitad, en la forma indicada, extrajo el centro de caramelo y lo reemplazó con la sustancia nociva que acabo de identificar.


  Flack se enjugó la frente y luego hizo una reverencia a su señoría en la forma con que acostumbraba finalizar sus discursos en el tribunal.


  Derek fué el primero en romper el silencio reparador que sucedió a la perorata del letrado.


  —Pero ¿por qué utilizaron carburo? —observó—. Me parece una elección muy extraña para un envenenador.


  —¿Por qué, en verdad? —concordó Flack—. Extraña es realmente la palabra, amigo mío, y tan extraña que nos vemos abocados al problema (que si bien reconozco que no es tal para mí, aunque quizá se me permita hablar en este asunto como amicus curiae), de determinar si se trata, en realidad de un envenenador. ¿Acaso no se asemeja esto más a una broma estúpida y cruel?


  —¿Una broma? —inquirió Hilda, con manifiesto enojo.


  —Consideren —prosiguió Flack, a la vez que agitaba su regordete dedo índice en dirección a lady Barber— que, si bien tal vez le corresponda a un perito en toxicología, como yo no pretendo ser, decir la última palabra en este asunto, si se ingiriese uno de estos chocolates, entero, a la manera de una píldora medicinal, la cantidad de carburo que contiene podría provocar resultados muy desagradables y quizá fatales. No puedo determinarlo con exactitud, pero es muy posible que así sea. Por otra parte, lejos está de mi intención el aumentar la importancia del riesgo. No obstante, ¿quién ha oído alguna vez que ésa sea la forma de comer bombones? La verdadera raison d’être de tales artículos es justamente la de proporcionar placer al paladar, que al ingerirlos de una vez no se consigue. Existen dos métodos para comer estos dulces. Uno, el procedimiento que usted prefiere, lady Barber, o sea el de morderlos y masticarlos (le ruego me perdone la crudeza de la frase, pero no sé cómo explicarlo de otra manera), y el otro, más suave y lento, o sea la técnica adoptada por el juez, de chuparlos e ingerirlos por absorción. Ahora bien, de su misma experiencia desagradable de anoche (espero que se halle completamente recuperada. Le ruego me disculpe por no haber inquirido antes por su estado de salud) se deduce que en cuanto se muerde uno de estos bombones, el contacto de la saliva con el carburo da origen al gas de acetileno, y por lo tanto se descubre el engaño y se arroja el pedazo que se iba a ingerir. Con el segundo procedimiento de chuparlos, se retarda el descubrimiento, pero lo mismo se produce —señaló Flack al tiempo que movía la cabeza con aire solemne—. Posiblemente antes de advertir la presencia del veneno habría tiempo para que una pequeña cantidad de carburo fuera absorbida por el organismo, pero si bien esa cantidad podría ser suficiente como para ocasionar reacciones internas muy desagradables, no alcanzaría, y de eso estoy plenamente convencido, a ser una dosis letal. Repito, pues, que como medio para practicar lo que ha dado en llamarse una broma pesada el carburo es lo mejor que podían haber utilizado; como veneno, no entra en el cuadro de las posibilidades.


  Un poco sorprendido por la última frase, que expresó en inglés familiar en lugar de hacer uso de un lenguaje más rimbombante, Flack se interrumpió con cierta brusquedad.


  —Perderé el tren si no me doy prisa —murmuró—. Debo retirarme —y antes de que alguien respondiera, había desaparecido.


  CAPÍTULO VIII
HACIA WIMBLINGHAM


  —Así que eso era todo —comentó el juez, plácidamente, mientras tomaba el té esa tarde—. Alguien quiso jugarme una mala pasada. Otro me ha escrito dos anónimos un tanto abusivos, y un tercero, que al parecer me guarda rencor, ha salido de la cárcel. No hay motivos para suponer que estos tres hechos tengan algún punto de contacto entre sí. Ninguno de ellos, ya sea tomados en conjunto o por separado, puede dar origen a la más mínima alarma. Por lo tanto, no pienso tenerlos en cuenta ni preocuparme por ellos en absoluto.


  —Creo que estás equivocado, William —observó su esposa, con firmeza.


  —Mi querida —replicó el juez—, he estudiado el asunto cuidadosamente desde que Flack nos dejó esta mañana. Sé que no le tienes mucha confianza, pero me consta que es un individuo capaz y creo que sabe de lo que habla. Te repito que he considerado el asunto…


  —Me di cuenta de que estabas preocupado —lo interrumpió Hilda, con acritud—, pues te vi con un aspecto muy meditativo esta tarde en el tribunal, y me pregunté qué te sucedería. En cuanto a mí respecta, no creo que el problema se reduzca a simples reflexiones. Sé que no se trata de meras coincidencias y nada gano con discutir contigo, pero el instinto me dice…


  —¡El instinto! —gruñó el juez, con un ademán teatral.


  —Sí —repuso Hilda, con tono firme—. Siento instintivamente que desde el comienzo de este circuito te has visto rodeado por una atmósfera de peligro y creo que deberíamos hacer algo para despejarla.


  —Es muy difícil despejar una atmósfera —repuso Barber—. Mi propio instinto, si ése es el término correcto, me indica precisamente lo contrario. Tengo la impresión de que, de ahora en adelante, nos aguarda un período de paz y normalidad, a menos que, lógicamente, estos ataques aéreos de los que la gente habla tanto se produzcan de una vez por todas, aunque me parece muy poco probable. ¡Actuario, otra taza de té, si me hace usted el favor!


  Derek hizo lo que le pedía su señoría y aprovechó la oportunidad para señalar que habría que esperar un poco más para determinar con exactitud cuál era la situación.


  —Mañana salimos para Wimblingham —comentó—. Hasta ahora han ocurrido incidentes sospechosos en cada una de las dos ciudades que hemos visitado. Si algo sucede en la tercera, entonces creo que podremos asegurar que no se trata de una mera coincidencia.


  El juez aprobó su sugestión con entusiasmo.


  —¡Muy bien! —exclamó—. Suspendamos el veredicto hasta abandonar a Wimblingham, y si cuando volvemos a encontrarnos estoy sano y salvo, entonces afirmaremos que este período de mala suerte (como yo lo considero) ha terminado.


  —Está bien —comentó Hilda—, pero no es necesario que te refieras a nuestro reencuentro, porque no se producirá, ya que pienso acompañarte hasta Wimblingham.


  —¿Estás segura? —preguntó Barber, con tal expresión de asombro reflejada en el rostro, que Derek, al principio, no pudo interpretar su sentir—. No creo que hables en serio, Hilda —prosiguió el juez—. Supongo que no ignoras que las esposas de los magistrados jamás visitan esa ciudad.


  —Sea como sea, te acompañaré hasta Wimblingham —repitió lady Barber—, y hasta todas las demás ciudades del circuito.


  —Tu preocupación por mi integridad me halaga —replicó el juez—, pero creo que no tienes ni idea de lo que te espera allí. La residencia que debo ocupar es…


  —Espantosa —lo interrumpió Hilda—, ya lo sé. Sin embargo, prefiero soportar alguna que otra incomodidad material y no correr riesgos en lo que a tu seguridad personal se refiere.


  —Está bien —murmuró Barber, con un encogimiento de hombros—, ya que insistes, no tengo nada más que decir. Sólo te pido que luego no te quejes de que nadie te advirtiera de cómo eran las cosas. Afortunadamente, estaremos allí muy poco tiempo, y lo único que lamento es que te veas obligada a alterar tus planes por unos incidentes sin importancia, que, como te dije anteriormente, estoy casi seguro de que no tienen ninguna relación entre sí.


  —No me había trazado ningún plan definitivo —replicó Hilda—, y por otra parte, en Londres no me aguarda ningún programa interesante que pudiera lamentar perder. Había pensado volver a entrevistarme con Michael, pero como no es de urgencia, puedo esperar. ¡Ah!, ahora que recuerdo, recibí carta de él y tengo que hablar contigo al respecto.


  La indirecta era muy clara para dejarla pasar inadvertida, y Derek prefirió retirarse prudentemente pocos minutos después.


  Hilda observó cómo el actuario abandonaba la habitación, y en cuanto éste hubo cerrado la puerta tras de sí extrajo un papel de su cartera.


  —Michael tuvo noticias de los apoderados de Sebald-Smith —indicó.


  —¿Ah, sí?


  —La demanda es por quince mil libras.


  —¡Quince mil! —exclamó el juez, sobresaltado, y con tanta violencia que casi se cae de la silla—. ¡Es inconcebible!


  —De acuerdo. El argumento que sostienen es que su mutilación es definitiva y que su carrera como pianista ha quedado trunca. Claro está que los honorarios que Sebald ha percibido durante los últimos años…


  —Sí, sí —protestó el juez—; pero ¡quince mil libras!…


  —Pienso contestar a Michael —prosiguió su esposa— y decirle que esa suma está fuera de toda posibilidad. Lo que él quiere saber es hasta cuánto asciende nuestra contraoferta.


  —Es una situación harto difícil —murmuró el juez, al tiempo que se frotaba la parte superior de la cabeza con aire perplejo.


  —Ya lo sabemos —insistió lady Barber—, pero el decirlo y repetirlo no nos conduce a nada.


  Como su esposo permaneciera silencioso y con expresión desanimada, añadió, impaciente:


  —Después de todo, William, ¿cuántas veces tuviste que aconsejar a tus clientes de cómo salir del paso en situaciones similares? Trata de considerar el asunto desde un punto de vista impersonal. ¿Qué sugieres?


  El juez movió la cabeza negativamente, con tristeza.


  —No puedo —gimió—. Jamás tuve que actuar en un caso como éste.


  —Todo litigante piensa así de su propio juicio. Por lo menos, ésas son las palabras que te he oído repetir muy a menudo.


  —Y son muy ciertas. Pero este caso es diferente. Finalmente, Hilda, soy un juez del Tribunal Superior.


  —También me has dicho muchas veces —prosiguió Hilda, sin advertir la interrupción— que nadie que sea parte en un juicio puede decidir cómo proceder mejor. ¿Por qué no le pides consejo a alguno de los otros jueces?


  —¡No, no! —gritó Barber—. ¿Acaso no te das cuenta, Hilda, de que si este asunto sale a la luz, estoy perdido? Por eso este maldito pianista me tiene en sus manos. Sabe que, en mi posición, no puedo litigar y debo aceptar sus condiciones y pagar la suma que se le ocurra. Si no logramos hacerlo entrar en razón, estamos arruinados.


  —Entonces hay que encontrar la forma de convencerlo —repuso Hilda.


  Trató de imaginarse cómo reaccionaría Sebald-Smith frente a la presente situación. Lo había conocido muy bien hacía algunos años, pero jamás lo había considerado como un futuro litigante suyo. Como artista creía que era un hombre sensato y asequible. Luego sus pensamientos recayeron en Sally Parsons, una mujer por demás irrazonable, y el corazón le dió un vuelco.


  —En realidad, la cifra que determinan los abogados de Sebald es sólo para dar comienzo a las tratativas de arreglo —señaló con valentía—. Supongo que en época de guerra hasta las ganancias de Sebald-Smith no deben ser muy cuantiosas. Tal vez consigamos hacerlo llegar hasta cinco mil…, la renta de un año…


  —De dos años di más bien —la interrumpió el juez—, con los impuestos que tenemos y que quizás aumenten…


  —Bueno, de dos años, si lo prefieres —concordó su esposa—. Podríamos arreglar de pagarle a plazos y… —la voz se le quebró—, vivir humildemente…


  —No te das cuenta exacta de la situación, Hilda —insistió Barber—. El momento preciso en que este accidente sea del dominio público, me veré obligado a renunciar. Entonces no interesa que sea la renta de uno o de dos años. Sebald-Smith no tiene más que presentar un escrito para colocarme en una situación insostenible. Por otra parte —añadió—, no puedo pretender que me paguen la jubilación con diez años de servicios.


  —Sin embargo, a Battersby lo jubilaron con sólo cuatro años —observó Hilda.


  —Era un caso muy distinto. Battersby renunció por causas de salud.


  —¿Y por qué no aduces el mismo motivo? Después de todo, el año pasado sufriste unos resfríos terribles y estoy segura de que el doctor Fairmile no se negará a extenderte el certificado, si se lo pides.


  —¡Pero, Hilda! ¿No tienes conciencia?


  —Por supuesto que no, cuando se trata de tu jubilación; y tampoco permitiré que los escrúpulos te hagan perder una oportunidad como ésta. William, creo que he encontrado la solución. Le escribiré a Fairmile, mañana mismo. Quizá nos resulte difícil ajustamos a vivir con una modesta entrada, pero siempre eso será mejor que nada, y después de un tiempo prudencial tal vez consigas algún cargo de guerra o te nombren presidente de comisiones o algo similar. Una vez que hayas renunciado, podremos pactar con Sebald-Smith en igualdad de condiciones. Si la sentencia le es favorable, ¿pueden embargarte la pensión? Me informaré al respecto, en cuanto lleguemos a casa.


  En ese momento advirtió que su marido trataba de decir algo, si bien no había prestado atención a sus palabras, ocupada en seguir el hilo de sus pensamientos. Al hacer una pausa para tomar aliento, el juez aprovechó la oportunidad para insistir.


  —¡Basta! —exclamó—. ¡Basta, basta, basta!


  —¿Qué te sucede?


  —Lo que sucede es que tu plan es impracticable además de deshonesto. Aun cuando Fairmile estuviese dispuesto a arriesgar su reputación profesional y colaborar en el engaño, tengo la certeza de que el Tesoro no aprobaría el pago de una jubilación no ganada como corresponde en una época como la presente. Se realizaría una cuidadosa investigación, y el asunto llegaría hasta el Parlamento.


  Como jamás había sido miembro de él, Barber experimentaba una extrema inquietud y nerviosidad por cualquier pregunta formulada en cualquiera de sus dos Cámaras.


  —De cualquier modo —agregó—, yo no podría tomar parte en un plan como ése.


  —La verdad —repuso Hilda— que eres deprimente. No alcanzo a comprenderte, William. Primero no asignas ninguna importancia a las amenazas que ponen en peligro tu vida, pero cuando se trata de cuestiones de dinero, te desplomas por completo.


  —Eso es porque veo las cosas en su auténtica perspectiva —repuso el juez—. No creo que nadie haya intentado matarme, pero el asunto de la jubilación es realmente serio, y te confieso que me inquieta profundamente.


  Sin decir otra palabra más, Barber se dirigió sombrío y malhumorado hacia el piso alto donde debía vestirse para cenar.


  Derek se preguntaba por qué cuando por la tarde mencionó a Greene que lady Barber los acompañaría hasta Wimblingham, éste recibiera la noticia con tan manifiesto desagrado. No emitió, en realidad, su opinión (y era difícil suponer que lo hiciera), pero la expresión de su rostro era por demás elocuente y parecía involucrar cierta aflicción personal ante la perspectiva de tener que soportar a la augusta dama por más tiempo. Con el propósito de ahondar más el asunto, Derek puso a prueba las reacciones de Savage sobre el mismo tema, pero este individuo, de por sí triste y sombrío, se mostró decididamente sepulcral ante su insistencia. Beamish, a pesar de no ser interrogado, fué el llamado a aclarar el asunto, puesto que había elegido al actuario como su confidente, si bien Derek no lo alentaba en lo más mínimo y, por el contrario, le desagradaba enormemente el papel que le tocaba desempeñar. Al parecer, lo consideraba como una especie de intermediario a través del cual podía hacer llegar discretamente sus puntos de vista hasta su superior, y nada de lo que Derek pudiera decir o hacer conseguía persuadirle de que el actuario no estaba dispuesto a ponerse abiertamente de su lado en cualquier lío doméstico que ocurriese. Esa noche, cuando Marshall se disponía a retirarse a la soledad de su dormitorio, Beamish lo llamó aparte y logró que aceptara su invitación para charlar un rato en la cómoda salita que ocupaba en el piso bajo.


  —Así que mañana partimos de Southington —comenzó—. Me atrevo a predecir que usted tampoco lo lamentará. En cuanto a mí, considero a Wimblingham como una ciudad especialmente interesante, aunque el comisario es una persona muy agradable. La verdad es que aquí no nos ha ido muy bien, y yo esperaba gozar de un poco de paz y tranquilidad en nuestra próxima etapa.


  Derek prefirió abstenerse de hacer comentarios. Beamish también se mantuvo silencioso, mientras fumaba su pipa y dejaba escapar unas bocanadas de humo, rápidas y entrecortadas. Era evidente que tenía algún motivo de queja y poco después lo expresó en voz alta.


  —¡Y ahora lady Barber ha decidido acompañarnos hasta Wimblingham! —exclamó—. Bueno, que le aproveche, Mr. Marshall, eso es todo…, ¡que le aproveche! ¿Sabe usted que jamás la esposa de un magistrado se ha alojado en Wimblingham desde mil novecientos doce?, excepto lady Fosbery, pero ella no cuenta.


  Derek no sabía si decidirse a preguntar por qué la esposa del juez Fosbery no contaba, o si debía intentar poner a Beamish en su lugar. Finalmente ganó el orgullo, por muy escasa diferencia.


  —Realmente, Beamish —le dijo—, supongo que no esperará que discuta la decisión tomada por lady Barber con usted.


  —No era ésa mi intención —repuso Beamish, con altivez—. Me refería a la residencia asignada a los jueces en Wimblingham, y ése es un asunto que nos concierne a todos, como pronto descubrirá usted mismo por experiencia. Lo que quería decir es que no es justo para el actuario o el secretario, sin contar al personal de servicio, que la esposa de un juez imponga su presencia en aquella casa.


  —Tengo entendido que no es muy cómoda que digamos —observó Derek—, pero aun así no veo por qué…


  —Usted mismo oyó a lady Barber decir que era espantosa —lo interrumpió Beamish—, y aprobemos la elección del término a falta de otro mejor. Pero no era a eso a lo que me refería, si usted me sigue. Lo que usted no sabe, Mr. Marshall, es que sólo hay dos dormitorios decentes en esa casa, y otro apenas pasable.


  Fué así como quedó develado el misterio y explicada la queja de Beamish, el mal humor de Savage y la muda desesperación de Greene. Si los viajeros eran exclusivamente hombres, como sucedía habitualmente al marchar la comitiva hacia Wimblingham, el más amplio de los dos dormitorios era utilizado por el juez, y su actuario ocupaba el otro. El secretario, que le seguía en jerarquía, tomaba el siguiente, que Beamish había descrito como pasable. El mayordomo y el ayudante del actuario se apropiaban de las restantes habitaciones que ofrecían muy pocas comodidades. Ahora bien, con la compañía de una dama, que tendría forzosamente que ocupar una de las dos mejores habitaciones, el resto de los servidores se verían obligados a descender de categoría. Derek expulsaría a Beamish del dormitorio de segunda clase; Beamish, a su vez, tendría que conformarse con lo que ni siquiera era bueno para Savage, y finalmente Greene, desalojado por Savage, se vería en la obligación de buscar una ubicación cualquiera en los galpones que nadie había ocupado desde mil novecientos doce. Tales son las penalidades que involucra el apartarse del precedente en todo lo relativo a la administración de justicia.


  Derek también se enteró de que el caso Fosbery no había producido ninguna alteración en la cadena de autoridad, que ahora debía modificarse tan radicalmente. La razón de ello fué que esta pareja afectiva, a pesar de su avanzada edad, jamás había abandonado la costumbre de compartir una misma cama. Por lo tanto, la presencia de lady Fosbery no había ocasionado ninguna molestia.


  —Claro está que son muy anticuados —comentó Beamish—. El juez ni siquiera ordena que le preparen un cuarto de vestir para él solo; si, hasta según dicen…


  Beamish pasó a relatarle minuciosamente una serie de detalles íntimos que, Derek, muy a pesar suyo encontró tan divertidos que le hicieron olvidar momentáneamente la pregunta que tenía a flor de labios desde que el secretario comenzó su exposición.


  La recordó posteriormente cuando se iba a meter en la cama. ¿Cómo sabía Beamish que lady Barber había calificado a la residencia de Wimblingham como «espantosa»?


  No existe mejor testimonio del poderío del gobierno provincial inglés que las comodidades puestas a disposición de los jueces representantes de su majestad en la ciudad capital del condado de Wimble. En la casa fijada para residencia de los magistrados, así como en otros establecimientos similares del circuito, había un libro en el que cada juez visitante inscribía su nombre y era invitado a añadir cualquier comentario que considerara apropiado con respecto a la hospitalidad que se le brindaba. Durante más de treinta años los jueces habían aprovechado la invitación para expresar sus puntos de vista, y casi todos coincidían. Desde las trémulas protestas y el sarcasmo más amargo hasta la indignación abusiva, cada párrafo constituía una interesante contribución a la literatura del mal humor. Sin embargo, a través de treinta años, las autoridades de Wimbleshire, movidas por su típica determinación británica, habían logrado resistir a las crecientes demandas de sus exaltados huéspedes. Con el mismo espíritu que había inspirado a los guerrilleros del cuerpo de Wimbleshire Fentibies a no ceder un palmo a la vieja guardia (Old Guard) en Waterloo, habían soportado el asalto en masa de casi todos los magistrados del rey de la Suprema Corte de Justicia. Sin embargo, en mil novecientos treinta y ocho, su resistencia pareció llegar a término. La autoridad lanzó su último ataque, y la orden fué que, a menos que se pusieran a disposición de los jueces del rey las comodidades apropiadas a su alta dignidad y jerarquía, la ciudad de Wimblingham dejaría de pertenecer al circuito de la Corte de Assizes. Se la privaría de su antiguo rango y preeminencia que, a su vez, serían trasferidos a su odiado rival, el ostentoso pueblo de Podchester. Muy de mala gana, los concejales municipales tuvieron que rendirse a la evidencia. Después de un largo y glorioso debate en la Cámara, aceptaron los términos impuestos por el enemigo. Adquirieron un solar a un costo considerable, lo hicieron limpiar como correspondía, y luego un arquitecto de renombre trazó los planos de la futura residencia. Ya se habían colocado los cimientos del nuevo edificio cuando, por segunda vez en la historia, llegaron los prusianos y arrasaron las ciudades, y hasta tanto cambiase la suerte y mientras durase la guerra, por lo menos, el libro de la residencia de Wimblingham estaba obligado a permanecer abierto para que se escribieran en él unas cuantas páginas más de vituperios.


  El hecho de que las autoridades de Wimbleshire hubieran podido mantener su posición durante un período tan prolongado se debía a que la casa asignada a los jueces no era un edificio separado, sino que formaba parte de un gran bloque de construcción que incluía la Cámara Municipal y la sala del tribunal, donde se celebraban las sesiones de Assizes. Era en verdad un cúmulo pintoresco. Se hallaba edificado sobre cimientos que se reputaban como romanos, y los trabajos en piedra que cubrían sus muros eran, indudablemente, de origen normando. Había sufrido varias restauraciones y cambios provenientes de distintas manos para satisfacer los gustos y necesidades de las sucesivas generaciones, hasta que, a fines del siglo diecisiete, alguien, a quien la tradición local había declarado firme, pero incorrectamente, ser Wren, ocultó el cúmulo de edificaciones bajo la hermosa fachada que adorna actualmente la plaza central de la ciudad. Posteriormente no se realizaron otras modificaciones estructurales, con excepción de los trabajos de plomería efectuados en los comienzos de la era victoriana, y por detrás de la delicada pantalla renacentista se extendía un verdadero laberinto de pasajes y escaleras que daban acceso a oficinas, cámaras y salas, entre las que se encontraban la serie de habitaciones que habían ocasionado tantas protestas indignadas.


  Derek se enorgullecía de su poder de adaptación a las contingencias más duras de la vida, pero cuando Greene abrió la puerta del dormitorio que le había sido asignado, para señalarle con muda elocuencia lo que allí había, no pudo menos que retroceder consternado. La habitación era un compartimiento largo y frío, demasiado alto para su reducido tamaño. Estaba iluminada por un ventanuco, a través del cual, Derek, en puntas de pie, consiguió escasamente verificar que el clamor metálico que llenaba la habitación provenía de la estación municipal terminal de tranvías, ubicada exactamente debajo. El cielo raso tenía varias manchas de humedad, y el elástico hundido de la cama emitió un chirrido de cansancio cuando Derek lo rozó con la mano. Recordó que éste era el cuarto que Beamish había descrito como «pasable», y se estremeció al pensar en los grados descendentes de incomodidad a los que el personal estaría sujeto.


  Al salir de la habitación, Derek tropezó con los dos escalones que había a la entrada y cayó en el oscuro corredor, que se abría a continuación. Se levantó y descendió tres o cuatro escalones más, que lo condujeron a un pasaje más ancho, adonde comunicaban las habitaciones principales. Este corredor tenía también otros usos. La primera puerta conducía a la galería pública del tribunal, y la segunda, a la sala que anteriormente había servido para alojar al gran jurado y que ahora era, aparentemente, un depósito de cosas viejas. Finalmente, guiado por un ruido de voces, llegó al salón principal. Aquí, rodeada por un decorado que había cambiado muy poco desde que fué originariamente creado en el año de la gran exposición, encontró a lady Barber de sorprendente buen ánimo.


  —¿No le parece esto exquisitamente inmundo? —le preguntó—. William y yo hemos estado tratando de encontrar una frase que sea realmente ofensiva para dejar constancia en el libro. Estoy segura de que en mi habitación hay ratas. Me siento como la mujer más intrépida de Inglaterra por haberme atrevido a venir adonde jamás se ha animado a entrar la esposa de un juez.


  —Con excepción de lady Fosbery —interpuso Derek, y luego pasó a relatarle algunos de los detalles que Beamish le había referido al respecto, y fué recompensado con una carcajada cristalina, a la que el juez, que parecía deprimido e inquieto, se unió un tanto de mala gana.


  —¡Fantástico! —exclamó Hilda—. Esa historia me servirá para animar todas las cenas a las que concurra durante los próximos meses…; en fin, quiero decir que en el caso de que hubiera reuniones a las que asistir… Ahora que hablamos de cenas, no sé qué clase de comida nos preparará la cocinera. Mrs. Square dice que la parrilla de la cocina está completamente destruida. Gracias a Dios que sólo estaremos aquí unos pocos días, pues como no hay casos civiles que juzgar, creo que un par de noches será todo lo que debamos soportar. Supongo que no le vendrán mal uno o dos días de descanso, antes de la nueva sesión de Assizes, ¿verdad Mr. Marshall? Es una suerte que casi nadie cometa delitos graves en Wimbleshire.


  —Tienes razón —aprobó Barber—; es curioso, pero muy a menudo me ha llamado la atención que en este condado no se cometan crímenes.


  Los acontecimientos futuros estaban destinados a probar que esta regla tenía sus excepciones.


  CAPÍTULO IX
UN GOLPE EN LA OSCURIDAD


  Derek se volvió en la cama por vigésima vez, y por vigésima vez el elástico emitió una débil protesta. El movimiento no conseguía proporcionarle mayor comodidad, porque como descansaba en un pozo bastante profundo, su cuerpo volvía a caer en el mismo lugar, a pesar de las repetidas vueltas. La única diferencia que se producía era que los nudos y protuberancias del colchón se le incrustaban en el lado derecho, en lugar del izquierdo. Derek se comparó tristemente con san Lorenzo en el tormento, y se preparó a esperar la aurora con los ojos abiertos.


  Como muchos hombres sanos que no saben qué es el insomnio, Derek consideraba la perspectiva de una noche en vela con verdadero horror. Le hubiera agradado leer un libro para pasar el tiempo, pero no se sentía con voluntad de volver a colocar las pesadas cortinas, obligatorias en tiempo de guerra para ocultar la luz, que había retirado antes de acostarse. Por otra parte, reflexionó, la araña estaba colocada de tal forma que le resultaría imposible leer en la cama sin realizar un terrible esfuerzo con la vista. No le restaba nada más que soportar su destino con entereza. Era la segunda noche que pasaba en Wimblingham y, el pensamiento lo reconfortaba, la última. La sesión de Assizes, no menos grandiosa y costosa que sus predecesoras de Markhampton y Southington, apenas si había llenado un corto día de labor. Se habían presentado solamente tres acusados, dos de los cuales se habían declarado culpables. En el tercer caso, Pettigrew, que actuaba en representación de un letrado mucho más joven, que había sido llamado a las filas, consiguió llevar al jurado a una absolución, a pesar de la manifiesta oposición del tribunal. Derek recordaba que en las palabras del juez al resumir los hechos había algo más que una mera sugestión de antagonismo hacia Pettigrew, y en la sonrisa con que el letrado se había inclinado ante el magistrado al terminar el juicio, para solicitar la absolución de su cliente, había también una malicia no disimulada. ¿Por qué, se preguntaba, experimentarían ambos hombres una aversión tan profunda el uno por el otro? ¿Acaso tendría algo que ver con Hilda? (Ya había llegado a una etapa en la que cuando pensaba en lady Barber lo hacía llamándola por su nombre de pila, y se preguntó vagamente si alguna vez tendría el coraje de dirigirse a ella en esa forma.). La verdad es que Hilda aparentaba mantenerse en los mejores términos de amistad con ambos. ¿Estaría en lo cierto al suponer que la vida del juez se hallaba en peligro? ¿Quién era el tal Heppenstall, cuyo nombre surgía cada vez que se discutía el tema? En cierto modo, Heppenstall era el responsable del accidente ocurrido en Markhampton, ya que fué después que se hizo mención a su nombre cuando el juez había comenzado a beber con exceso. Quizás Beamish estuviera en condiciones de explicarle el asunto. Al parecer, conocía los detalles más íntimos de la vida de su superior, pero no le agradaba mucho alentarlo en sus confidencias. Tal como estaban las cosas, la actitud de Beamish para con él era demasiado familiar. «¡Tipo raro, ese Beamish!, —pensó—. No me resulta muy simpático y, en cuanto a Hilda, no soporta su presencia. Me gustaría saber con exactitud qué tiene en contra de él. Sin embargo, no creo que jamás me lo diga sin rodeos. Es maravilloso cómo consigue dar a entender su manera de mentir sin utilizar las palabras directas. Igual que en la cita: “Sólo sugiere el error e indica tu desagrado”. No; está mal…; no es “indica”, sino otra palabra de tres sílabas… ¿Intima? No…, no me acuerdo… ¡Qué raro lo que Pettigrew le dijo a Beamish esta mañana antes de que comenzara la sesión del tribunal!: “¿Ha jugado a los dardos últimamente?”. Al parecer, el comentario lo molestó bastante… Dardos… Beamish… “¿Instituye tu desagrado?”. No; ¡qué tontería! Se instituyen procesos, pero no el desagrado… Proceso por dardos en el tribunal de su majestad…».


  Derek se durmió.


  Poco después despertó sobresaltado. Su sueño fué liviano y se vió perturbado por pesadillas fantásticas. Le pareció que volvía al estado consciente en forma brusca, de manera muy distinta a su lento y renuente habitual despertar. Se incorporó, y aparte del ruidito inevitable que se producía como respuesta a cada uno de sus movimientos, no alcanzó a percibir nada extraño. Hacía ya largo rato que el último tranvía de Wimblingham había pasado con su campaneo estridente para retirarse a descansar, y en la calle reinaba el más completo silencio. Sin embargo, Derek estaba seguro de que un ruido lo había despertado, y por otra parte tenía la impresión de que el desorden, fuera lo que fuese, provenía no de afuera, sino de un lugar mucho más cercano. Continuó escuchando uno o dos minutos más, y ya había decidido tratar nuevamente de conciliar el sueño, cuando se produjeron una serie de ruidos distintos que lo obligaron a saltar de la cama. Posteriormente, Derek se sintió molesto por el hecho de no poder recordar con precisión el orden exacto en que ocurrieron, pero no por eso podía dudar acerca de su naturaleza. Escuchó el golpe de una puerta al cerrarse violentamente y pasos rápidos por el corredor, pero no en el pequeño pasaje al que comunicaba su habitación, sino en el principal; luego, un ruido seco que indicaba que alguien se había tropezado con los escalones apenas visibles que Derek ya conocía, y en uno u otro momento, en medio de ese alboroto, un grito agudo y penetrante. Fué esto lo que lo obligó a salir del dormitorio para ver qué ocurría.


  Trató de encontrar a tientas en la oscuridad bata y zapatillas, y quiso encender la antorcha, pero fracasó en su intento y abrió la puerta sin mayor dilación.


  Permaneció a la expectativa unos momentos y percibió el murmullo confuso de la gente cuando se la despierta bruscamente de su sueño. Al dar un paso hacia adelante, no recordó los escalones que debía descender para entrar al corredor y cayó cuan largo era. Trató de incorporarse y chocó con alguien a quien no alcanzaba a distinguir, y que, al parecer, venía en dirección contraria. Derek cayó nuevamente al suelo, y el desconocido tropezó con él, golpeándole con fuerza en las costillas. Le pareció como si se hallara jugando al rugby y todos los jugadores le hubieran caído encima.


  Dolorido, se preparó para luchar contra su atacante, pero en ese preciso momento alguien encendió una linterna y le iluminó el rostro, al tiempo que escuchaba la voz de Beamish que decía:


  —¿Ah, es usted, Mr. Marshall? Casi me hace dar un mal golpe.


  Derek prefirió no responder a su pregunta, que se le antojaba por demás obvia.


  —¿Qué pasa? —preguntó a su vez.


  —Eso es lo que quiero averiguar —repuso Beamish—. Es una desgracia que no haya luz en este corredor. Sólo hay unas pocas claraboyas ahí arriba, ¿alcanza a distinguirlas?, y el Concejo Municipal no es capaz de gastar unos pocos peniques para oscurecer la casa como es debido.


  Con la linterna eléctrica en la mano, Beamish marchó adelante por el pasaje hasta el corredor principal, que si bien estaba débilmente iluminado parecía, por contraste, deslumbrante y acogedor. Allí se encontraron con los demás miembros de la comitiva, figuras harto conocidas por Derek, aunque ahora las encontró un tanto cambiadas por sus respectivos atuendos nocturnos. El juez parecía más delgado y desmañado que de costumbre, con su bata de alegre colorido. Mrs. Square, con sus rizos de papel, era un auténtico personaje de Dickens. Savage, despeinado, pero igualmente respetuoso, se ingeniaba para no perder su aspecto de mayordomo. Derek reparó entonces que Beamish tenía un enorme levitón abotonado hasta el cuello, que le llegaba casi hasta el suelo y le confería una apariencia singularmente disoluta. Había también otro individuo de aspecto rudo que, presumiblemente, era un guardia nocturno, y el pobre hombre tenía una expresión consternada, como si no supiera qué hacer. Marshall realizó todas estas observaciones con la misma irreal claridad con que se perciben las imágenes de una pesadilla, antes de comprender cuál era la causa y centro del alboroto. Una vez que tuvo conciencia de lo ocurrido, no le alcanzó el tiempo para ocuparse de otra cosa. Hilda Barber se hallaba tendida en el suelo, con la cabeza apoyada en los brazos de su esposo. Estaba muy pálida y tenía un ojo a medio cerrar, mientras la sangre le manaba de una herida cortante en la mejilla. Se había llevado una mano al cuello y parecía respirar con dificultad. No se hallaba inconsciente, y de cuando en cuando murmuraba alguna palabra que Derek no alcanzaba a percibir con claridad.


  Durante unos momentos que no pueden haber sido más que unos pocos minutos, pero que a todos les parecieron interminables, cada uno de los presentes permaneció inmóvil, atacado por la parálisis repentina que una emergencia imprevista suele provocar. Sin embargo, eso no les impedía hablar, y todos lo hacían al unísono, sin esperar la respuesta de los demás.


  —¡Pobre señora!, ¡pobre señora! —repetía Mrs. Square, interminablemente—. ¡Quién iba a imaginarse una cosa así!


  —¡Hilda! ¿Me oyes? —decía a su vez el juez, como si estuviera hablando por teléfono—. Llamen a un médico pronto —agregó—. ¿Dónde está la policía?


  —Ya los he llamado, excelencia —repuso el guardia nocturno con tono afligido—. Llegarán de un momento a otro.


  Derek interrumpió este diálogo cuando se atrevió a intervenir para tomar a lady Barber por los tobillos.


  —Deberíamos llevarla hasta su cama, señor —observó en voz muy alta, para llamar a la realidad al anciano angustiado que aún sostenía entre las manos la cabeza de la herida.


  —Sí, sí, por supuesto —repuso el juez, con un sobresalto.


  Juntos la levantaron y la trasportaron hasta el dormitorio, que se hallaba ubicado más adelante, a lo largo del corredor. Derek observó que el lugar donde había caído la dama estaba justamente frente a la habitación que ocupaba el juez. Al colocarla sobre la cama, Hilda levantó la cabeza.


  —¿Te encuentras bien, William? —preguntó con toda nitidez.


  —¡Sí, sí! —repuso Barber—. ¿Puedes oírme Hilda?


  —Me golpeó —dijo ella, y luego pareció perder el conocimiento.


  A través de la puerta entreabierta Derek pudo observar que el corredor se había llenado de policías.


  Cuando al día siguiente Derek bajó a tomar el desayuno en compañía del juez, se le antojó que habían trascurrido muchos años desde la noche anterior. Después del alboroto nocturno, que parecía interminable, la mesa preparada, con su café, tocino y demás vituallas, le proporcionó una sensación refrescante y normal. El juez ya había bajado cuando Derek se presentó. Estaba leyendo el Times, como de costumbre, y aparentemente no había perdido el apetito. Tenía los ojos un tanto enrojecidos, pero ése era el único signo de que hubiese pasado la noche en vela.


  Derek le preguntó cómo se encontraba lady Barber.


  —Bastante bien, dentro de lo que podíamos esperar —repuso el juez—. Claro está que hay que dejarla descansar tranquila.


  Luego volvió a enfrascarse en su periódico.


  —No me gusta mucho lo que sucede en Finlandia —anunció al cabo de unos minutos—. Por favor, Marshall, sírvame otra taza de café. Tiene un gusto un poco raro, pero no sé qué puede ser. Creo que el agua no debe de haber estado a punto cuando lo hicieron.


  Tomó la taza que le ofrecía Derek, antes de proseguir.


  —Lo que quisiera saber —añadió— es cómo entró ese individuo anoche. Cuando venga el jefe de policía va a tener que contestarme a un par de preguntas.


  Luego bebió un trago de café, hizo una mueca de disgusto y volvió a leer el periódico.


  —Es un asunto muy desagradable —observó.


  Derek murmuró unas palabras de asentimiento, si bien no sabía si el último comentario del juez se refería al problema de Finlandia, a la mala calidad del café o a la aventura de la noche anterior. Estaba tratando de encontrar una observación que abarcara con igual propiedad a los tres temas, cuando fué distraído de sus pensamientos por la entrada de Hilda al comedor.


  —¡Querida! —exclamó el juez, al tiempo que se ponía de pie—. ¿Qué significa esto?


  —Lamento haberte asustado —repuso Hilda, con calma—. Sé que mi aspecto es espantoso, pero creí que estarías preparado para verme. Toma ejemplo de Mr. Marshall, que no se inmuta por nada.


  Al hablar, volvió hacia Derek un rostro desfigurado por un enorme ojo negro. Por debajo de su maquillaje podía apreciarse que estaba muy pálida, y alrededor del cuello llevaba un pañuelo de seda que no alcanzaba a cubrir por completo los magullones que tenía a ambos lados de la garganta.


  —¡Pero, Hilda, deberías estar en la cama! —insistió su señoría—. El médico dejó instrucciones expresas de que…


  —El médico no sabe cómo son las camas de esta casa —interpuso Hilda, mientras se servía una tostada con manteca—. Me quedé todo lo que pude soportar y finalmente decidí levantarme. Por otra parte, era la única forma de salir del cuarto, ya que un gordo policía me bloqueaba la entrada. Supongo que eso es todo lo que saben hacer en cuanto a proteger mi integridad.


  —El jefe de policía vendrá de un momento a otro —señaló el juez—. Me envió una nota para preguntarme si te encontrabas en condiciones de prestar declaración. Le dije que…


  —Estoy dispuesta a prestar todas las declaraciones que sean necesarias —lo interrumpió su esposa—, siempre que me permitan abandonar esta horrible ciudad de Wimblingham ahora mismo, para no volver a verla jamás —concluyó con firmeza.


  —¿Se puede saber qué ocurrió, en realidad?


  —Mi querido William, lo que ocurrió es precisamente lo que te previne que podía suceder. Alguien pretendió atacarte anoche, y yo me interpuse en su camino, nada más. No me pidas más detalles, por favor. Si tengo que contarle todo al policía, preferiría no verme obligada a repetir la misma historia por segunda vez. Te aseguro que fué bastante desagradable.


  —¿Dices que alguien pretendió atacarme?


  —Ciertamente. Supongo que no pretenderás hacerme creer que alguien se iba a tomar la molestia de entrar en la casa con el solo propósito de ponerme un ojo negro. Por otra parte, ya tendrás oportunidad de escuchar una explicación más concreta. ¿Me permites echarle un vistazo al Times, si es que has terminado de leerlo?


  Barber le entregó el periódico con evidente mansedumbre.


  —Cuando pienso —comentó— en él alboroto que mete cualquier mujer por el contratiempo más insignificante, y cómo aprovecha cuánta ocasión se le presenta para contar su aventura, veinte veces si es posible, me siento realmente impresionado por tu actitud, Hilda.


  Lady Barber, que hojeaba el periódico, levantó la vista, y su rostro se iluminó con lo que hubiera sido una encantadora sonrisa, de no mediar la hinchazón.


  —Así es como debe ser —observó.


  A las diez de la mañana llegó el jefe de policía, un individuo afable, pero hondamente preocupado. Lo acompañaban un detective inspector y un médico. El último se sorprendió de encontrar a la enferma levantada, pero luego de examinarla no pudo menos que felicitarla por su magnífica constitución física. Le prescribió algunos medicamentos, a los que Hilda no dió importancia, y en cuanto el galeno se hubo retirado, para dejarla sola con los dos policías, la dama utilizó la receta que aquél le había dejado, para encender un cigarrillo.


  La declaración prestada por lady Barber fué corta y precisa.


  —Me desperté en la mitad de la noche —expresó—. No; no me pidan que les diga la hora exacta. No miré el reloj, y de cualquier modo, como no funciona muy bien, no podemos fiarnos de él. Me pareció oír que alguien se deslizaba por el corredor y me dirigí hacia el dormitorio de mi esposo para investigar lo que ocurría. Estaba completamente oscuro y tenía que andar a tientas. Al llegar a su habitación me tropecé con alguien. «¿Quién es?», pregunté, o algo por el estilo. Inmediatamente me iluminaron el rostro con una linterna, y el hombre, quienquiera que fuese, me asió del cuello por aquí (señaló los magullones que ocultaba bajo el pañuelo), y luego sentí un golpe terrible en el ojo. Creo que debe de haberme golpeado con la linterna, porque todo quedó a oscuras. Me dejó libre al golpearme, y caí. Supongo que debo de haber gritado, y eso es todo lo que recuerdo.


  Hubo una pausa, y luego el inspector preguntó con suavidad:


  —¿Por qué se dirigió usted a la habitación de su esposo, lady Barber?


  —Porque sospeché que había algún intruso merodeando por aquí —repuso Hilda—, y pensé que podía atentar contra la vida de mi marido…, y estaba en lo cierto —agregó con tono triunfante.


  —¿Acaso tenía motivos para temer por su seguridad?


  —Ya lo creo que sí. De no ser por eso, no habría venido a Wimblingham…, ¡odioso lugar!


  El jefe de policía retrocedió ante esta humillante observación sobre su ciudad natal, de la que se sentía singularmente orgulloso.


  —Quizás nos fuera útil si usted nos indicara cuáles eran esos motivos —observó el policía.


  Hilda hizo una inclinación de cabeza en dirección al juez.


  —Díselos tú —indicó.


  Barber pasó a relatarles con cierta vacilación la historia de los anónimos recibidos en Markhampton y el incidente de los bombones envenenados.


  —Debo admitir —añadió— que no asigné ninguna importancia a estos acontecimientos aislados, pero al parecer estaba equivocado.


  El Jefe de policía adquirió una expresión de inteligencia, pero prefirió guardar silencio, y el inspector tomó la palabra con cierta turbación.


  —Me parece un asunto un poco raro —observó—, porque no hay una conexión definida entre los sucesos. Lo que quiero decir es que la persona que envió los anónimos puede haber sido la responsable de los bombones envenenados (si bien debemos admitir que el veneno utilizado era un tanto primitivo para pasar inadvertido), o bien podría haber intentado un crimen violento, pero no es posible que el mismo individuo haya planeado ambos ataques. La verdad es que —añadió dirigiéndose a su superior—, por lo general, los criminales no buscan vengarse con diferentes tipos de delitos. Habitualmente tienden a mantenerse dentro de una misma rutina.


  —Así es —concordó el jefe de policía—; claro está que en este caso no tenemos pruebas de que el atacante se propusiera cometer un acto de violencia. Tal vez no fuera otra cosa que un ladrón. ¿Tenía usted artículos valiosos en su habitación, excelencia?


  —No —repuso el juez, con un movimiento negativo de cabeza—; y francamente, no me interesa qué se proponía hacer el hombre. Lo que quiero saber es cómo consiguió entrar a la casa y cómo pudo salir, sin ser apresado. Es inconcebible que un merodeador cualquiera pueda introducirse con la más absoluta impunidad en la residencia del juez representante de su majestad, y esto habla muy poco en favor de las fuerzas policiales del lugar.


  El rostro del jefe de policía adquirió la expresión de un hombre que sabe que van a asestarle un golpe y no puede evitarlo. En su aflicción, dejó caer la máscara oficialista, para convertirse en un ser humano.


  —Sólo puedo decirle, excelencia —declaró—, que si se me hubiese advertido que había que tomar precauciones especiales (como, por ejemplo, si me hubieran hecho la más mera referencia a la historia que ahora acaba de relatarme), habría colocado a uno de mis hombres de guardia a la puerta de la habitación de su señoría durante toda la noche. Aparte de eso, no hay nada que pueda hacer para asegurar este lugar, ¡nada! En repetidas ocasiones he hablado sobre el particular con el secretario de paz, pero sin ningún resultado. ¡Es desesperante!


  Prosiguió, con la elocuencia nacida de su profundo sentir, a referirse a las peculiaridades y desventajas del edificio donde se encontraban. Tenía veinte entradas y salidas conocidas. Además, dos de sus lados irregulares daban frente a callejuelas estrechas, desde donde sería muy sencillo penetrar al edificio forzando cualquiera de las ventanas mal protegidas del piso bajo, y con las calles oscuras, por el apagón obligatorio del tiempo de guerra, era muy poco probable que el oficial patrullero de la zona descubriera al delincuente en el preciso momento en que cometía la fechoría. Una vez dentro, nada impediría al intruso pasearse por todo el edificio.


  —Están los guardias nocturnos —agregó—, pero jamás tuvimos el número suficiente de ellos, y actualmente, más de la mitad se hallan bajo banderas. Las puertas se cierran con llave, pero me atrevo a abrir cualquiera de ellas con una simple horquilla.


  —Sin embargo —observó Derek—, me parece que no es tan sencillo el no perderse entre estos laberintos, a menos que el criminal los conozca de antemano. Sé por experiencia que equivoqué el camino de aquí a mi habitación el primer día de nuestro arribo. ¿No le parece que eso indicaría que el intruso es un individuo del lugar?


  —Así debería ser, pero no lo es —respondió el jefe de policía, más abatido que nunca—. Por seis peniques se puede adquirir en cualquier librería de la ciudad un manual con un plano completo del edificio, donde se indican las habitaciones principales, incluso, por supuesto, las que corresponden a la residencia del juez. Eso se debe a que a esta casa se la considera un antiguo monumento, y todo lo que puedo decir es que los antiguos monumentos debían circunscribirse a los museos, y que no hay derecho a alojar a los jueces en ellos y pretender, luego, que la policía los custodie. Pido a su señoría me disculpe por manifestar tan abiertamente mi opinión.


  —Por otra parte —terció el inspector, apoyando la palabra de su superior—, debo señalar que no es necesario forzar ninguna puerta o ventana para entrar a la casa, ya que un individuo cualquiera puede venir durante el día con una docena de pretextos, tales como informarse acerca del pago de impuestos o algo similar, y ocultarse luego en algún rincón hasta la noche. Es sencillísimo.


  Derek tuvo una inspiración.


  —La galería pública del tribunal se comunica con este corredor —observó.


  —Exacto —repuso el inspector—, y no sería extraño que el delincuente la hubiese elegido como escondite. Le agradezco la sugestión, señor.


  —Bueno —dijo Barber—, esto me revela un deplorable estado de cosas. No estoy seguro de que no me corresponda hacer una presentación oficial al respecto, pero reconozco que, dadas las circunstancias, me expresé un tanto…, en fin, severamente, digamos, acerca de la fuerza policial que usted dirige, señor jefe de policía. Entretanto…


  —Entretanto —repitió el interpelado, con un aspecto mucho más alegre que el que había tenido durante la entrevista— entretanto, haremos lo posible por aprehender al delincuente. Si se trata de un individuo del lugar, no tendremos mayores dificultades. Al mediodía de hoy habremos apresado a todos los prontuariados por actos de violencia y no los soltaremos hasta tanto no demuestren dónde pasaron cada minuto de la última noche. Hablé con el jefe de policía del Condado, y ha tomado las mismas disposiciones en su jurisdicción. Ahora bien, si el criminal no es nativo de la zona, las cosas son muy distintas, pero sea como fuere, tenga la seguridad de que haremos lo posible por arrestarlo. ¿Desea que se notifique a Scotland Yard de lo ocurrido?


  —Sí —repuso el juez con un movimiento afirmativo de cabeza, al cabo de un minuto de vacilación—; creo que será necesario.


  El jefe de policía se puso de pie y estaba a punto de retirarse, cuando su subordinado le murmuró algo al oído que lo obligó a volver sobre sus pasos.


  —Existe aún otra posibilidad, excelencia —observó—, que quizá su señoría considere muy lejana, pero que me veo, igualmente, obligado a expresar. ¿Acaso el ataque no podría provenir de algún miembro de dentro de la casa, que descartaría la supuesta presencia del intruso?


  Hubo un momento de sorpresa y consternación, pero luego el juez se echó a reír.


  —Además de nosotros, anoche había cuatro personas más en la residencia —contestó—, y una de ellas es una mujer. Creo que por lo que sé de las mismas, puedo afirmar, sin lugar a dudas, que tal teoría sólo merece ser desechada.


  —Gracias, excelencia. Eso es lo que suponía, pero consideré mi deber el mencionarlo.


  Más tarde, durante esa misma mañana, la comitiva partió hacia Londres. Hilda se cubrió el rostro con un velo elegante y llamativo, que pendía hacia un costado del sombrero y conseguía ocultar, por completo, el ojo negro que la desfiguraba. No necesitaba haberse molestado en cuanto a la opinión que se formarían los espectadores en la estación de Wimblingham, ya que un nutrido cuerpo de policías despejó media plataforma hasta tanto los visitantes estuvieron ubicados en sus respectivos coches. Era evidente quo el jefe de policía no quería correr más riesgos. Al mirar hacia atrás por la ventanilla, Derek alcanzó a divisar el ancho pecho del funcionario, que se aplastó con un suspiro de alivio cuando el tren hubo partido.


  —Cierre la ventana, Marshall —ordenó Barber.


  Al tirar de los cordones, Derek sintió un profundo dolor en el costado. Comprendió que los músculos aún se hallaban resentidos por el encontronazo que había tenido con Beamish la noche anterior. ¡Qué fuerte le había pegado! Jamás hubiera creído que unas zapatillas de noche pudieran lastimarlo con tal magnitud. Apoyó la mano sobre sus costillas y se estremeció. ¿Acaso serían zapatillas de noche? Y en caso de que no lo fueran, ¿por qué? Trató de recordar el aspecto que tenía Beamish esa noche. Vestía un levitón que le cubría de pies a cabeza. Por otra parte, Derek había estado muy ocupado como para detenerse a contemplar sus pies… En su mente tomaba cuerpo una idea fantástica, nacidas de las últimas palabras del jefe de policía.


  —Mr. Marshall —exclamó Hilda—, parece usted muy abstraído. Sírvase uno de estos caramelos. No tenga miedo, los he comprado yo misma.


  CAPÍTULO X
TÉ Y TEORÍA


  —¿Quiere tomar el té conmigo, mañana? —preguntó de pronto Hilda a Derek, antes de despedirse en la estación.


  Derek comprendió que se trataba de algo más que una mera invitación. ¿Acaso era una orden? No, exactamente. ¿Una súplica, entonces? Quizás una combinación de las dos. Sea lo que fuere, y sin saber a ciencia cierta la causa que lo movía, aceptó, sencillamente porque le parecía que no podía negarse. En realidad, no era eso lo que deseaba hacer. Había pensado visitar a su madre en Hampshire, esa misma tarde, y no lo seducía la perspectiva de tener que interrumpir sus cortas vacaciones. Sin embargo, cuando una dama del calibre de lady Barber mira a un joven fijamente a los ojos (aunque tenga un solo ojo disponible) y le hace una proposición, se necesita ser muy decidido para poder rehusar la hospitalidad ofrecida.


  No obstante, tal como resultaron las cosas, al día siguiente Derek se sintió muy feliz de tener una excusa que le permitiera regresar a Londres. Mientras estuvo de viaje había olvidado hasta cierto punto la abrumadora sensación de inutilidad que pesaba sobre su espíritu, desde que un médico del ejército le había dicho sin embargo que no se hallaba en condiciones de servir a su patria bajo las armas. De vuelta en su hogar, esa perniciosa idea comenzó nuevamente a martillarle el cerebro. Todos sus amigos se habían marchado, asignados a los distintos cargos de guerra. Su propia madre se pasaba el día entero en un centro de personal civil, y su trabajo consistía en permanecer sentada, pacientemente, junto al teléfono, a la espera de que la oficina correspondiente la advirtiera de la posibilidad de un ataque aéreo, que jamás se producía; pero lo importante era que carecía de tiempo suficiente para dedicarse a su hijo. Además, los dos dormitorios sobrantes que había en la casa se hallaban ocupados ahora por un par de madres londinenses con sus respectivos niños de corta edad, que no le permitían descansar como pensaba y le resultaban intolerables. Estaba acostumbrado a la vida regalada que suele tener un único hijo de madre viuda, y el contraste era doloroso.


  Derek pasó la tarde dedicado a escribir una carta a una persona que quizá pudiera encontrarle un trabajo adecuado en las filas del personal civil temporario, y llenó un formulario para su presentación en la desoladora institución denominada Registro Central del Ministerio de Trabajo. Al día siguiente tomó el tren para Londres, más temprano de lo necesario.


  Hilda lo había citado en su club. Derek se dirigió hacia allí, con la idea de que encontraría a varias personas invitadas como él para tomar el té en compañía de lady Barber. Sin embargo, su anfitriona se hallaba sola, y lo aguardaba en una salita que al parecer había solicitado para su uso exclusivo, ya que en una o dos ocasiones entraron otros socios e inmediatamente se retiraron en puntas de pie, a la vez que murmuraban algunas frases de disculpa. Hilda lo saludó con su habitual cordialidad, a la par que hacía sonar la campanilla para pedir el té. Mientras tanto charlaba animadamente, pero sin un propósito definido y se perdía en comentarios insustanciales. Derek comenzó a preguntarse si el aislamiento en que se encontraban se debía únicamente a la desfiguración de su rostro, a lo que la dama hizo varias alusiones divertidas. En cuanto les sirvieron el té, y la camarera se hubo retirado, cambió el tono de voz y adquirió un aspecto casi solemne.


  —Le pedí que viniera hasta aquí —declaró con seriedad— porque quería hablarle sin ser molestada.


  No dijo por quién temía el ser importunada, pero era obvio que se refería a su esposo, y sus palabras subsiguientes demostraron el rumbo que habían tomado sus pensamientos.


  —Derek —agregó con tono sombrío—, esto es serio, y lo peor es que William no se da cuenta de la gravedad del asunto.


  Derek se impresionó tanto al oírla dirigirse a él por su nombre de pila, que no prestó mayor atención a sus palabras, y durante unos segundos miró a lady Barber con una expresión estúpida. Hilda advirtió inmediatamente su falta de interés y pareció darse cuenta del motivo que la provocaba, porque enrojeció suavemente y frunció el entrecejo, en su intento por concentrarse en el tema que la preocupaba.


  —No asigna —agregó— (y jamás lo ha hecho), ninguna importancia a su seguridad personal. Por esa razón, siempre ha evidenciado un descuido casi infantil en cuanto a sus propios asuntos se refiere. Usted mismo ya ha podido comprobarlo, y le aseguro que es una gran responsabilidad para usted.


  Derek se acomodó lo mejor que pudo en la silla, bajo la mirada penetrante de su interlocutora. Hasta ese momento, nadie le había señalado que el cargo de actuario de un juez involucraba una responsabilidad especial, aparte de usar un sombrero de copa y servir el té, y le fué difícil ajustar la mente a esa idea.


  Hilda, como era habitual en ella, pareció adivinar sus pensamientos.


  —¿Sabe cuál era originariamente la tarea que le correspondía al actuario? —le preguntó—; pues el ser el guardaespaldas de su superior. Antiguamente, debía dormir a la puerta de la habitación destinada al juez para protegerlo contra cualquier ataque.


  Derek repuso que no hubiese pasado peores noches en Wimblingham, si hubiera seguido la vieja costumbre, pero su ligero comentario no fué bien recibido.


  —Un guardaespaldas —repitió lady Barber—, eso es lo que necesita mi esposo, y eso es lo que usted y yo trataremos de proporcionarle durante todo el circuito.


  —Entonces, ¿cree usted realmente que su vida corre peligro? —inquirió Derek.


  —No me cabe la menor duda —repuso Hilda—. ¿Acaso hay alguien que opine lo contrario? No se trata solamente de que desde el comienzo de este circuito hayan ocurrido acontecimientos extraños, sino de que cada vez parecen revestir mayor gravedad. Vayamos por partes. Primero, tenemos un anónimo; después, el accidente automovilístico…


  —Bueno —interpuso Derek—, supongo que no irá usted a decirme que ese asunto tiene algo que ver con los incidentes restantes.


  —… seguido de otro anónimo —prosiguió Hilda, triunfante—. Eso quiere decir que el individuo que planeó los sucesivos ataques está informado del accidente y se propone utilizar sus conocimientos en su propio beneficio. En cuanto al accidente en sí…, aún no estoy muy segura de que no haya sido provocado. Tal vez piense usted que es absurdo de mi parte, pero tengo la impresión de que todos estos hechos se hallan conectados en alguna forma entre sí, y eso significa que debemos vérnosla con un sujeto peligroso. Luego nos envían los bombones envenenados, y finalmente me atacaron a mí directamente, si bien era otra su intención. ¿Qué nos espera ahora? Porque tengo la certeza de que algo irá a producirse, y debemos estar alerta para recibir el golpe.


  —Cuente con mi decidido apoyo —manifestó Derek—; la ayudaré en todo lo que sea posible, si bien suponía que nadie podía estar tan bien custodiado como un juez que actuaba en la Corte de Assizes. Por otra parte, ¿no le corresponde a la policía velar por su seguridad?


  Hilda se sonrió.


  —No me he olvidado de ellos —replicó—. Tal vez se pregunte usted cómo me atreví a salir hoy, en lugar de permanecer en casa a su lado para vigilarlo mientras estemos en Londres. Bueno, la respuesta es que Scotland Yard nos ha enviado a uno de sus hombres con ropas de civil para que lo acompañe constantemente. Con seguridad que ahora lo está esperando a la puerta del Athenæum. William no sabe nada al respecto, pues fui yo quien tomó las disposiciones necesarias. Conozco a uno de los comisarios auxiliares. ¡Ahora que recuerdo…! —echó un vistazo al reloj—. Estoy esperando a alguien que quiero presentarle. Ya debería estar aquí, pero entretanto —se interrumpió, para ofrecerle una de sus más encantadoras sonrisas—, ¿está dispuesto a ayudarme, Derek? La seguridad de que puedo contar con usted significa mucho para mí.


  Sin saber cómo, Derek descubrió que tenía la mano de Hilda entre las suyas.


  —Puede disponer de mí como mejor le parezca…, Hilda —repuso con una voz que se había tornado repentinamente ronca.


  El corto momento de emoción se esfumó tan rápidamente como había nacido. Unos instantes después lady Barber se recostaba sobre el respaldo del asiento para señalarle con tono impersonal cuáles eran las precauciones que deberían tomar para velar por la seguridad del juez durante el resto del circuito.


  —No sabemos de dónde provendrá el próximo ataque —observó—; y después de lo sucedido en Wimblingham, me temo que debemos estar preparados para cualquier cosa. Lo único que podemos hacer es mantenerlo bajo nuestra vigilancia constante, día y noche. Sería conveniente el que nos turnáramos como si fuésemos centinelas, y no hay motivo para que, si lo hacemos bien, él mismo se entere de que sucede algo fuera de lo común. Quizá todo esto le parezca un absurdo.


  Derek protestó de que no era así.


  —Muy bien. Trataré de trazar un plan desde hoy hasta el lunes y…


  Alguien golpeó a la puerta, y entró una sirvienta.


  —Hay un caballero que desea ver a la señora —indicó la mujer, en tanto aparecía detrás de ella un hombre alto y grueso.


  El recién llegado permaneció silencioso en medio de la salita, y su corpulenta figura hacía parecer aún más pequeña la reducida habitación. No emitió sonido alguno hasta tanto la sirvienta se hubo retirado con las tazas y platos utilizados. Al cerrarse la puerta tras de ella, se presentó con voz queda:


  —Soy el detective inspector Mallett, de la policía metropolitana.


  A invitación de Hilda, corrió una silla hacia adelante y tomó asiento. Derek advirtió que a pesar de su corpulencia sus movimientos eran tan ágiles como los de un gato. Un momento después se encontró enfrentado por un par de ojos grises, muy brillantes, y un rostro grande y colorado, de expresión afable que contrastaba con el bigote militar, puntiagudo y feroz que ornaba su labio superior. Fué un rápido escrutinio, realizado en términos amistosos, aunque igualmente apreciativos, y cuando el examen hubo llegado a su fin Derek experimentó la sensación de haber sido investigado, registrado y descrito a fondo, además de haber sido pasado al archivo en previsión de futuros acontecimientos. Eran muchos los que tenían motivos para recordar y temer esa mirada rápida y resuelta.


  —¿Ha tomado ya el té, inspector? —preguntó Hilda.


  —Sí, gracias, señora —repuso Mallett, cortés, si bien podía advertirse en su tono un dejo de pesar.


  Se aclaró la garganta e inmediatamente procedió a actuar en su categoría de funcionario.


  —De acuerdo con las instrucciones que me dió el comisario auxiliar —observó—, realicé algunas averiguaciones esta mañana en Bond Street, en la casa de comercio que ocupan los señores Bechamel.


  Pronunciaba el nombre en una forma extraña, pues decía «Bichamle», sin avergonzarse por ello, ya que, dado el tono austero y policial que había adoptado, cualquier pronunciación que no fuera la estrictamente británica hubiera parecido ridícula.


  —Se me indicó que le informara a usted directamente del resultado de las investigaciones realizadas —añadió—, para recibir sus instrucciones, que por el momento no conozco. Quizá lo más conveniente será que primero le presente mi informe. Usted podrá así determinar hasta qué punto afecta a los demás asuntos que requieren una investigación policial.


  Extrajo del bolsillo una libreta de notas, buscó cuidadosamente la hoja donde comenzaban sus apuntes y luego la colocó sobre la mesa que tenía a su lado. Pasó luego a referirse en detalle a los datos consignados en ella y, haciendo ostentación de su buena memoria, jamás la miró durante todo el relato. Mallett se sentía muy orgulloso de sus facultades recordatorias, y la presencia de la libreta podría explicarse como una especie de reliquia de una época temprana en su evolución detectivesca.


  —A las once, esta mañana, visité el comercio de los señores Bechamel en New Bond Street —comenzó—. Llevaba conmigo una caja de una libra de bombones, que me había sido entregada por el comisario auxiliar, conjuntamente con la información de que la había recibido de manos de lady Barber, en el mismo estado en que se encontraba. En la confitería, interrogué a la encargada mademoiselle Dupont. Le notifiqué que yo era un oficial de policía y que debía realizar algunas averiguaciones acerca de la caja que le mostraba. Le expliqué que teníamos motivos para suponer que el contenido de la caja había sufrido algunas modificaciones y que deseábamos determinar, dentro de lo posible, la fecha en que había sido vendida y la persona que efectuó la compra. Mademoiselle Dupont me informó que los bombones de ese tipo, que denominan Bouchée Princesses, se manufacturan y venden en cantidades pequeñas, aproximadamente cincuenta libras semanales. La mitad es para los restaurantes y otros clientes que tienen pedidos fijos. De todos ellos me suministró una lista detallada. En cuanto a la fecha; en que se efectuó la compra, pudo determinar que la caja en cuestión había sido empaquetada en la fábrica alrededor del dos del corriente. Le fué posible establecer este dato con tanta exactitud por la envoltura de papel de cada bombón. A causa de dificultades creadas por las condiciones de guerra, después de esta fecha se había utilizado un papel de calidad inferior. Normalmente, se procede a vender en el negocio los bombones empaquetados en la fábrica el día anterior. En consecuencia, la caja en cuestión debió ser adquirida entre el tres del corriente y el día de su arribo a Southington, o sea el siete.


  —A menos que los hubiesen vuelto a empaquetar —interpuso Hilda, con brusquedad.


  —Invité a mademoiselle Dupont a considerar esa posibilidad —prosiguió Mallett, con el mismo tono suave—. Me informó que en cuanto a la capa superior de bombones se refería, era indudable que alguien los había vuelto a colocar en su lugar, si bien el papel era idéntico o similar al original. La capa inferior, sin embargo, con dos excepciones, había permanecido intacta y, según su opinión, nadie que no fuera uno de los expertos oficiales confiteros de la fábrica podría haber dispuesto los bombones de esa forma. Procedí luego a investigar las ventas de este tipo de chocolates realizadas en el período del tres al siete del corriente. Me suministraron una lista de las firmas y personas a quienes se les habían enviado por correo cajas de una libra. La tengo aquí. Tal vez pueda decirme si reconoce a alguien.


  Entregó a Hilda una hoja de papel con unos nombres y direcciones. Lady Barber la leyó rápidamente y movió la cabeza hacia uno y otro lado.


  —En cuanto a las ventas realizadas al contado y en el mostrador —prosiguió Mallett, al tiempo que volvía a tomar la lista—, no anotaron los nombres de los clientes, y ninguna de las vendedoras fué capaz de proporcionarme una descripción más o menos clara de ellos. Pude, sin embargo, determinar el número de cajas vendidas cada día. Fueron las siguientes: tres cajas, el tres; una, el cuatro; ninguna el cinco, porque era domingo; cuatro, el seis, y dos, el siete.


  —Es decir, diez en total —señaló Hilda—. ¿Y dice usted que no hay forma de averiguar quién adquirió cada una de ellas?


  —Así es.


  —Entonces, no veo que sus averiguaciones hayan tenido mayor éxito.


  —No diría yo otro tanto —replicó Mallett, sin perder su tono cortés—. Hemos podido circunscribir la fecha en que esta caja fué adquirida, a tan sólo cuatro días. Eso nos permite hacer ciertas deducciones. En primer lugar, podemos eliminar de la lista de sospechosos a aquellos que no se encontraban en Bond Street a la sazón, y además, sabemos con exactitud cuál es el período al que debemos dedicar nuestra atención cuando pasemos a investigar los movimientos de cualquier persona determinada. Créame que eso es mucho más de lo que la policía cuenta muchas veces para solucionar los diversos casos que se le presentan. Por otra parte —agregó luego de una pausa—, debo añadir que hemos hecho analizar en nuestro laboratorio los bombones de la caja, y los resultados obtenidos confirman por completo la investigación que ustedes realizaron privadamente.


  —¡Ah! —exclamó Hilda, con tono contrariado. El hecho de que el odiado Mr. Flack hubiese acertado, evidentemente no le resultaba muy agradable.


  —Creo que con esto terminamos el asunto de los bombones —observó el inspector, al tiempo que guardaba la libreta—. Lógicamente, continuaremos con nuestras investigaciones, pero no me parece que, por el momento, consigamos descubrir nada nuevo. Pasemos ahora al otro asunto sobre el que, según me informaron, usted quería hablarme.


  —Como le explicaba a Mr. Marshall, hace unos instantes —observó Hilda—, creo que todo forma parte del mismo problema.


  El inspector adquirió una expresión dubitativa.


  —¿Ah, sí? —preguntó—. Hemos recibido un informe de la policía de Wimblingham sobre lo ocurrido allí, y a primera vista no parecería que existiera ninguna conexión entre ambos acontecimientos.


  —Sin embargo, aún no ha oído usted toda la historia —objetó Hilda.


  —Tiene razón —concordó Mallett, al tiempo que se acomodaba en la silla, mientras Hilda pasaba a relatar una vez más el catálogo de las desventuras que les sucedieron a lo largo del circuito.


  —¿Tiene alguna idea de quién puede haber sido el responsable —preguntó el inspector una vez que Hilda hubo finalizado su relato—, suponiendo que sea un solo individuo el causante de todos esos infortunios?


  —Me parece que por lo menos hay un sospechoso en firme —repuso lady Barber.


  —¿Se refiere a Heppenstall?


  —Sí. En cuanto logren localizarlo…


  —Pero si ya lo hemos hecho. Esta mañana lo interrogamos, y yo mismo estuve con él.


  —¿Quiere usted decirme que no lo han arrestado?


  —Desgraciadamente, señora, no teníamos ningún cargo que nos permitiera meterlo entre rejas.


  —Pero es un convicto en libertad…


  —Exactamente, y aun en un caso así, nuestros derechos son muy limitados. Están muy bien determinados por una ley del Parlamento.


  —Lo sé —repuso Hilda, rápidamente—. La ley de prevención de delitos de 1871.


  Mallett la miró con respeto.


  —Así es —replicó—. De acuerdo con ella, todo lo que un hombre en la posición de Heppenstall debe hacer es notificar su domicilio a las autoridades y presentarse ante ellas una vez por mes. Heppenstall ha cumplido estrictamente con las condiciones estipuladas. Admite haber viajado hasta Markhampton durante las sesiones de la Corte de Assizes y, a mi juicio, las razones que aduce para justificar su visita son muy plausibles. Niega haber ido a Wimblingham, y no tenemos pruebas de lo contrario. Por ahora me limitaré a verificar la autenticidad de sus declaraciones, pero eso es todo lo que podemos hacer.


  —¿Así que este hombre está en libertad y puede asesinar a mi esposo cuando mejor le parezca, sin que ustedes hagan nada para impedirlo?


  —¡Oh, no! —replicó Mallett, con una sonrisa indulgente—. No quise decir eso. La verdad es que carecemos de pruebas para arrestarlo; pero eso no significa que hayamos dejado de lado nuestra vigilancia.


  —Entonces, ¿puede usted garantizar la seguridad de mi esposo?


  —En cuanto a los peligros que podría correr por parte de Heppenstall, creo que sí, por ahora.


  —¿Acaso supone que las amenazas puedan tener otro origen?


  Mallett repuso con un encogimiento de hombros.


  —No estoy muy satisfecho —observó por fin, con sencillez—. Tenemos que considerar tres hechos bien diferenciados entre sí. Primero, los anónimos; segundo, los bombones; y tercero, el ataque personal contra usted. Pudiera ser que los tres formasen parte de un plan determinado o no. En el primer supuesto, y siempre que Heppenstall fuera el causante, podemos eliminar la posibilidad de otro ataque con resultados satisfactorios, pero únicamente en el caso de que ambas suposiciones fuesen correctas. No me agrada dar garantías basadas sobre una doble hipótesis. Ahora pasemos a considerar las probabilidades. Heppenstall puede haber escrito los anónimos; por otra parte, ese delito me parece muy de acuerdo con su carácter. Tampoco podemos dejar de lado la posibilidad de que haya estado en Wimblingham. Sin embargo, creo que el asunto de los bombones es un incidente totalmente aparte y, a mi juicio, no fué Heppenstall el causante. Ninguna de las vendedoras pudo reconocerlo por la fotografía que de él les mostró esta mañana, si bien éste no es un dato terminante. Podría haberlos adquirido mediante una tercera persona, pero ¿acaso estaba en condiciones de saber que al juez le agradaba esa clase particular de bombones?


  —Si tuviese una memoria privilegiada, sí —repuso Hilda.


  Mallett arqueó las cejas, pero no expresó su sorpresa con palabras.


  —Aun así —continuó—, no creo que el individuo que cometió el violento ataque del que usted fué objeto en Wimblingham la semana pasada sea el responsable de lo que no pasó de ser una broma tonta y pesada. Quizá me equivoque, pero se me ocurre que los dos hechos no tienen ninguna conexión entre sí.


  —Y yo creo que usted está en un error —replicó lady Barber, con firmeza—. Estoy convencida de que todos estos acontecimientos están relacionados entre sí, y que mi esposo es objeto de una persecución organizada.


  —Muy bien —concordó Mallett, con manifiesto buen humor—; consideremos el asunto desde ese punto de vista, pero dejemos a Heppenstall de lado. ¿Hay algún punto común a los tres, o mejor dicho a los cuatro incidentes, ya que no debemos olvidar que hubo dos anónimos? ¿Existe alguna persona que pueda haber sido físicamente responsable de los cuatro hechos?


  Hubo una pausa, y finalmente fué Derek quien habló.


  —Veamos —dijo—. Para empezar por el principio, la primera carta llegó a la residencia de Markhampton mientras nosotros estábamos almorzando.


  —¿Quiénes eran «nosotros»?


  —El juez, yo mismo, el comisario superior y su esposa, el capellán y Mr. Pettigrew.


  —Supongo que el personal doméstico también se hallaría en la casa.


  —Sí. Beamish, el secretario; el mayordomo; mi ayudante y Mrs. Square, la cocinera.


  —Tengo entendido que nadie vió al empleado de correos hacer entrega de la carta.


  —Así es.


  —Entonces, es posible (se trata de considerar las posibilidades) que fuera introducida en la casa, o escrita allí mismo por alguno de los nombrados.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Podría aplicarse la misma teoría a la segunda carta?


  —Creo que fué Beamish quien la encontró en el buzón…, o quizá fué Savage. No recuerdo bien.


  —¿Había ido alguien a la casa esa mañana antes de que llegara la carta?


  —Sólo el jefe de policía y Mr. Pettigrew. El comisario auxiliar arribó un poco más tarde para acompañar al juez hasta el tribunal.


  —Hay otra cosa con respecto a la segunda carta. Al parecer, se refería a un lamentable accidente ocurrido la noche anterior. ¿Quiénes tenían conocimiento de él?


  —En fin, nadie en particular, con excepción de la policía y los que íbamos en el auto. También hubo un testigo presencial, que luego se escabulló.


  —No debemos olvidarlo. ¿Quiénes eran los que iban en el auto: el juez, usted y…?


  —Mr. Pettigrew.


  —Realmente… —interpuso Hilda, pero Mallett no le prestó atención, dejando de lado su habitual cortesía.


  —Pasemos ahora a Southington —continuó—. Las cosas cambian. Los bombones llegaron por correo, ¿verdad?


  —Así lo declaró Beamish, pero el papel en el que venían envueltos fué destruido, y tanto él como los otros sirvientes no dijeron nada en concreto.


  —Sea como fuere, llegaron de Londres y habían sido adquiridos unos pocos días antes. ¿Quiénes había en Southington que hubieran ido a Londres en esa época?


  —Lady Barber.


  —¿Alguien más?


  —No, en cuanto a los ocupantes de la casa se refiere.


  —Pues eso excluye a todos los que consideramos como posibles sospechosos en Markhampton con excepción de…


  Hilda no permitió que el inspector siguiera adelante con sus deducciones.


  —Inspector Mallett —exclamó—, no puedo escuchar esas tonterías por más tiempo. ¡Es completamente absurdo el suponer que Mr. Pettigrew pueda haber tenido algo que ver con esto! Pierde usted el tiempo lamentablemente.


  —Espero que no, señora —repuso Mallet, cortés—. Todo lo que trato de hacer es probar su teoría de que estos acontecimientos se hallan relacionados entre sí y considerar las posibilidades que existen. Si nos conducen a una conclusión absurda, entonces es porque la teoría resulta inaplicable. No obstante, sigamos adelante con ella. ¿Estaba por casualidad Mr. Pettigrew también en Wimblingham?


  —Sí —admitió Hilda—, estaba; pero eso no prueba…


  —¡Oh! —exclamó el inspector—; nos encontramos aún muy lejos del terreno de las pruebas. Supongamos que eliminamos el asunto de los bombones, ¿podemos en realidad extender las posibilidades más allá de lo que hemos hecho hasta ahora?


  —No quiero dejar de lado el asunto de los bombones —insistió Hilda, obstinada—. Usted mismo señaló que podrían haber sido adquiridos por un tercero que actuaría como intermediario. Eso significa que cualquier persona de la casa habría podido hacerlos llegar por correo.


  —Con certeza; cualquiera de dentro o afuera de la casa. Ahora bien, si debemos limitarnos a los que tuvieron ocasión de intervenir en los demás incidentes en las otras dos ciudades, eso nos dejaría únicamente a Mr. Marshall y los miembros del personal. ¿Existo alguien en particular sobre quien recaigan sus sospechas?


  —Hay uno, en verdad, de quien desconfío —contestó Hilda, sin vacilar—, y es Beamish.


  —¿El secretario del juez? —preguntó Mallett, sorprendido—. Sin embargo, supongo que su sustento depende de que su jefe conserve la vida y actúe en el tribunal.


  —Puede ser, pero igualmente desconfío de él. Es un individuo peligroso y poco digno de crédito.


  —¿Qué la ha llevado a formarse esa opinión?


  Hilda no quiso o no pudo precisar ningún detalle. Tan sólo se limitó a repetir, en términos generales, que estaba segura de que si algún criminal en potencia se ocultaba entre el personal de servicio, éste no podía ser otro que Beamish.


  —Y no necesito que me indique que él no habría podido escribir el segundo anónimo —concluyó—, porque tengo la seguridad de que estaba al corriente del accidente en cuanto éste se produjo. Todavía no ha nacido el abogado que pueda mantener algo oculto a su secretario.


  Mallett no intentó discutir este antiguo axioma legal, si bien continuó con la búsqueda de hechos concretos.


  —¿Puede recordar alguna ocasión durante el período en que ocurrieron estos acontecimientos en la que el comportamiento de Beamish fuera sospechoso o extraño?


  —Yo sí —repuso Derek—. La noche del incidente de Wimblingham.


  Prosiguió luego a describir su infortunado encuentro con Beamish en el corredor y expresó los motivos que tenía para pensar que el secretario no se hallaba, en realidad, acostado cuando todos se despertaron ante la sucesión de ruidos extraños.


  —Aún tengo resentido el lugar donde me golpeó —observó.


  —¡Ahí tiene usted! —exclamó Hilda, triunfante, a la vez que se volvía para mirar al inspector—. Siempre tuve la certeza de que no era trigo limpio, y ahora no puede cabernos la menor duda.


  —En verdad, parece algo raro —comentó Mallett, dubitativo—; pero según dice usted, Mr. Marshall, aparte del enorme levitón que lo cubría, ¿no podría usted determinar con exactitud cómo iba vestido?


  —No; no presté mayor atención a su ropaje. Sólo al día siguiente empecé a sacar mis conclusiones.


  —Me parece que ahí puedo ayudarlo —terció Hilda—. Recuerdo que, al día siguiente, mi esposo se refirió a lo cómico que quedaba Beamish con un par de pantalones de pijama de color verde que le sobresalían por debajo del sobretodo. ¡Oh! —añadió luego, con tono quejumbroso—, ese detalle va en contra de su teoría.


  —No necesariamente —interpuso Mallett—, ya que eso es, en realidad, lo que uno esperaría ver en el caso de un hombre completamente vestido que deseara simular que acaba de saltar de la cama. Se pone el pantalón del pijama sobre la ropa y con el sobretodo oculta lo que no quiere hacer ver.


  —Está bien, entonces —observó Hilda.


  —Lo que me preocupa —continuó el inspector— es el mismo hecho que dió lugar a las sospechas de Mr. Marshall. Me refiero a las botas o zapatos que le causaron tanto daño. Si un individuo pretende deslizarse inadvertido por la casa donde se aloja, con el propósito de cometer un crimen, no es dable suponer que usaría un calzado de calle, sino algunos zapatos suaves, con suela de goma, en caso de que los tuviera, y de no ser así, caminaría en medias. No; me temo que la indumentaria de Beamish va en contra de la suposición de que pudiese ser él quien la atacó, lady Barber.


  —¿Qué hacía, entonces, vestido a esa hora de la madrugada? —inquirió Hilda.


  —Eso ya es otra cosa, y su pregunta puede tener varias respuestas interesantes. Todo lo que quiero destacar es que sus ropas no son argumento a favor de que haya sido él quien cometió ese delito en particular.


  —¡Bueno! —exclamó Hilda, irritada—. Creí que había venido usted aquí para ayudarnos, inspector, pero, por lo visto, no hace otra cosa que abrumarnos con más y más dificultades.


  —Lamento que piense usted así, señora. Repito que todo lo que me he limitado a hacer fué poner a prueba las posibilidades que ofrecían distintas teorías, y me temo que mis planteos le hayan conferido esa impresión. Como usted comprenderá —agregó, al tiempo que se ponía de pie y comenzaba a recorrer la habitación a grandes pasos—, éste no es un caso vulgar. En términos generales, podemos decir que la gente nos llama cuando se ha cometido un crimen, y nuestra tarea se limita a identificar al asesino. Algunas veces tenemos motivos para suponer que un individuo contempla la posibilidad de cometer un crimen y debemos vigilarlo para evitar que ponga su plan en ejecución. Pero en este caso, tenemos algo mucho más indefinido. ¿Qué es lo que se nos pide? Pues evitar que alguien a quien nadie conoce haga algo, que tampoco sabemos qué es. No es fácil, pero trataremos de encontrar la mejor solución posible.


  Poco después, y antes de que pudieran darse cuenta, este hombre vigoroso y corpulento se había evaporado, e Hilda y Derek se encontraron nuevamente solos en la habitación.


  Derek abandonó el club unos diez minutos después. Al retirarse el inspector volvieron a discutir los mismos problemas tratados, una y otra vez, sin llegar a ninguna solución concreta. Antes de dejarlo partir. Hilda solicitó nuevamente su ayuda, y Derek le reiteró su promesa de velar por el juez en todos los peligros que pudieran cernirse sobre él. Sin embargo, no pudo experimentar la misma emoción que surgió espontáneamente cuando empeñó su palabra por primera vez. A la luz del razonamiento propuesto por el inspector Mallett, el asunto se había convertido en un problema aburrido al que quizás el policía lograra encontrar una solución, aunque momentáneamente permanecía en el más profundo misterio. Al salir del club y entrar a la oscuridad de Piccadilly, Derek reflexionó que le resultaría mucho más difícil ganarse sus dos guineas diarias de lo que jamás había supuesto al aceptar el cargo de actuario del juez Barber.


  CAPÍTULO XI
WHISKY Y RECUERDOS


  Derek tropezó con alguien en la calle, al darse vuelta luego de despedirse de lady Barber. Automáticamente murmuró una frase de disculpa y continuó su camino, pero no había avanzado dos pasos cuando se sintió aferrado fuertemente por el brazo, mientras una voz le susurraba con suavidad al oído:


  —No diga nada. ¡Pueden vigilarnos!


  Al mirar en derredor de sí, Derek percibió que el desconocido era Pettigrew. Tenía el dedo índice apoyado sobre los labios, como si fuese un conspirador de teatro. Luego observó los contornos por sobre su hombro, sin soltar a Derek, antes de proseguir con su tono habitual de voz:


  —Está bien. Se ha marchado en un taxi. Ahora podemos ir a tomar un trago.


  —Muy amable de su parte —repuso Derek, un tanto confundido—, pero no puedo aceptar su invitación. Tengo que llegar a tiempo a Waterloo para alcanzar un tren.


  —¡Tonterías! —repitió Pettigrew—. Son muchos los trenes que salen de Waterloo, y creo que le será lo mismo tomar uno que otro. De cualquier modo, está obligado a viajar en la más completa oscuridad, y por eso no puede importarle mucho el que pierda un par de ellos. ¿O se trata de alguien que lo espera con urgencia a una hora determinada dondequiera que sea?


  —No —repuso Derek, al recordar el día poco feliz que había pasado en Hampshire.


  —Muy bien, entonces. Hágase a la idea de que soy yo quien lo necesita urgentemente, porque me voy a tomar un trago, o mejor dicho, varios, y no me extrañaría en absoluto si al finalizar la noche estuviera bastante achispado, en una forma muy caballeresca, por supuesto, pero decididamente al borde de una borrachera.


  —Pero… —interpuso Derek.


  —Ya sé de antemano lo que me va a decir. Como purista, por no decir idealista, usted considera que «al borde» no debe necesariamente significar un hecho concreto y definitivo. Por otra parte, está usted en lo cierto. Nada puede ser más indefinido que esta clase de «borde». A menudo he intentado determinar el momento preciso en que uno lo franquea, pero siempre con resultados negativos. A un momento dado, uno se encuentra deprimido y estúpidamente sobrio, y al siguiente, está feliz y gloriosamente achispado. Ahora, en cuanto a establecer con exactitud el minuto en que se produce la trasformación, jamás he conseguido definirlo, y Dios sólo sabe las veces que he procurado hacerlo. Sin embargo —prosiguió Pettigrew, a la vez que obligaba a Derek a apurar el paso, sin tener en cuenta sus repetidas tentativas para expresar una protesta—, no le pido que me acompañe hasta el borde. En primer lugar, un joven de sus merecimientos debe tener gran tolerancia para el alcohol, y por otra parte, me resultaría demasiado costoso. Además, el espectáculo que ofrece una persona de cierta edad cuando llega a ese borde (o adonde la noche quiera conducirlo), o lo sobrepasa, no es muy edificante para jóvenes como usted. Todo lo que le pido es que me permita gozar de su compañía durante la primera etapa de la jornada. Siempre me ha parecido —añadió, al tiempo que doblaba la esquina y luego de ascender unos escalones abría una puerta— que las primeras copas de la noche son muy poco gratas, a menos que se las pueda compartir con un amigo. Más tarde (deje su sombrero y sobretodo allí), la mejor compañía que se puede proporcionar a un hombre es la de su propia persona, si bien eso depende también de cada individuo. Puedo hablar únicamente en lo que a mí respecta, y aun así, sin mayor conocimiento de causa. Quiero un whisky doble, ¿y usted?


  Derek se encontró cómodamente instalado en un amplio sillón del salón de fumar que, evidentemente, pertenecía al club del que Pettigrew era socio, un lugar de ínfima categoría que ofrecía un marcado contraste con el que acababa de abandonar. Mientras les preparaban las copas, tuvo tiempo de observar con claridad el rostro de su anfitrión. De pronto, Pettigrew cesó de hablar. Derek pensó que tenía un aspecto cansado y una expresión desalentada que jamás había advertido en él. Permanecía silencioso, con la vista clavada en el fuego que chisporroteaba en la chimenea, como si se hubiera olvidado de la existencia del invitado que arrastró contra su voluntad hasta allí.


  La llegada del whisky pareció volverlo a la realidad que lo rodeaba.


  —¡A su salud! —brindó, al tiempo que apuraba un gran trago—. ¿Cómo andan sus ideales? ¿Siempre tan altivos?


  —Por lo menos, aún no los he perdido —repuso Derek.


  —Muy bien —replicó Pettigrew—. Yo también los tenía a su edad. ¡Ideales, ambiciones… y muchas otras cosas más! Sin embargo, no son perdurables. ¿Tuvo ocasión de leer los periódicos de la tarde?


  —No. ¿Por qué? ¿Trae algún artículo sobre ideales?


  —No, exactamente; pero sí sobre las ambiciones. Por supuesto que no me refiero a las suyas. Supongo que ellas merecen aparecer en primera plana con grandes encabezamientos. Esto otro es muy poca cosa…, nada más que un parrafito escondido… —volvió a tomar un trago antes de proseguir—; acaban de nombrar a Jefferson juez del condado.


  Derek trató de evidenciar comprensión.


  —¡Jefferson! —repitió Pettigrew, con manifiesto desdén.


  —¿Acaso usted quería…, quiero decir…, esperaba que ese puesto…? —balbuceó Derek con dificultad.


  —¿Que si había solicitado el cargo? ¿Es eso lo que trata de preguntarme? Pues, por supuesto que sí. Tengo la inveterada costumbre de presentarme a concurso para llenar las vacantes de los jueces, y para ser exacto, éste es el quinto juzgado que solicito. ¡El quinto y el último! —concluyó Pettigrew, al tiempo que dejaba su copa vacía sobre la mesa.


  —¡Oh, bueno! —observó Derek—; pero no veo por qué ha de ser el último. Comprendo que es demasiada mala suerte, pero la próxima vez, quizás…


  —¡No! —lo interrumpió Pettigrew, irritado—. Mi joven y erudito amigo, no me ha entendido usted. (Por favor, toque la campanilla que está a su lado). No se trata de que al no haber obtenido el cargo me sienta tan deprimido como para buscar consuelo en la bebida. Es solamente el hecho de que hayan elegido a un individuo como Jefferson para ese cargo lo que me desmoraliza y altera. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Como no conozco a Jefferson, no sé qué motivos tiene usted para sentirse así.


  —De acuerdo. El hecho de no conocerlo le confiere a usted una gran ventaja sobre mí. (Mozo, dos whiskies dobles más). Por lo pronto, no quiero que tenga prejuicios en su contra. Sé que usted piensa recibirse de abogado, y no sería extraño que se viera obligado a actuar en un caso que él deba juzgar. La antipatía que lo caracteriza (es un individuo verdaderamente odioso) no es el punto esencial, como tampoco lo es el hecho de que el público tenga que vérselas con un juez incapaz y detestable cuando podía haber tenido uno de mediana categoría. Lo importante es que nadie, ni siquiera el más tonto de los cancilleres, va a designarme a mí juez de condado, después de Jefferson. ¿Entiende? Si él y yo entramos en una lista de posibles candidatos, y resulta él el elegido, a pesar de todas sus imperfecciones y con cinco años menos que yo…, bueno, eso significa que la próxima vez yo no estaré en la lista de candidatos, aunque más no sea que (como usted tendrá ocasión de observar a medida que corra el tiempo) porque los años no traen juventud. Supongo que tenía que suceder más tarde o más temprano, pero hubiera preferido que nombrasen a cualquier otro antes que a Jefferson. (Gracias, camarero). Bueno, será mejor que nos olvidemos de su persona.


  Levantó la copa hasta los labios y bebió un trago.


  Derek no estaba acostumbrado a tomar dos whiskies tan seguidos el uno del otro, y al principio le causaron un efecto muy poco común, pues le aclararon la mente en forma notable. No se sentía particularmente interesado por la suerte del juez Jefferson, pero sí por Pettigrew, así como por muchas otras cosas con las que este último se hallaba relacionado, en una u otra forma. Le pareció que ésta era una ocasión muy propicia para conseguir aclarar varios puntos oscuros relativos a los incidentes ocurridos en casa de Barber. Las próximas palabras de Pettigrew le proporcionaron la oportunidad buscada.


  —En fin… —comentó—, ¿cómo está Hilda? ¿Pasó una tarde divertida con ella?


  —Está muy bien —repuso Derek—, pero muy preocupada.


  —No es de extrañar. Un ojo negro es algo muy serio para una mujer hermosa.


  —¿Cómo supo usted eso? —preguntó Derek, sorprendido. Los acontecimientos de Wimblingham no habían sido dados a publicidad, a requerimiento especial de su señoría.


  Pettigrew esbozó una sonrisita irónica.


  —Todo llega a saberse —replicó—. Por otra parte, no olvide que yo también estuve en Wimblingham.


  —Sí, lo sé —contestó Derek, incómodo—; pero, lógicamente, no es sólo el ojo negro lo que la preocupa.


  —Me imagino. Papá William no ha sido muy feliz en el circuito. ¿Qué dice Hilda al respecto?


  —Cree que todo es obra de algún personaje siniestro.


  —¿Todo?


  —Sí; los anónimos, los bombones y el ojo negro. Piensa que una sola persona debe ser la culpable.


  —Hum —murmuró Pettigrew, con la nariz fruncida. Aún tenía junto al codo la copa a medio llenar—. En fin, todo es posible, claro está. ¿Quién supone ella que es?


  —Bueno, el primer nombre que lady Barber le sugirió al detective fué Heppenstall.


  —¿Detective? ¿Así que no fué tête-á-tête? Al parecer, Scotland Yard también se hallaba representada.


  —Sí. Vino un inspector llamado Mallett.


  —¡Ajá! Ahora sí que veo que alguien está realmente preocupado. ¿Qué opinó Mallett del tal Heppenstall?


  —Nada en concreto. La verdad es que no se mostró muy de acuerdo con la teoría de lady Barber. Por otra parte, a mí me resultó muy difícil seguir sus deducciones, porque carezco de datos que me permitan tener una visión clara de las cosas. Le agradecería que me dijera quién es Heppenstall. Su nombre surge continuamente en nuestras conversaciones, y no sé de quién se trata.


  Pettigrew apuró la copa y se recostó contra el asiento de su silla, con las piernas estiradas y los ojos fijos en el fuego. Parecía percibir algo interesante entre las llamas y permanecía atento e inmutable.


  —Le ruego toque la campanilla otra vez —pidió—. Este maldito mozo se evapora cuando uno más lo necesita. Gracias. ¿Heppenstall? ¡Oh!, pues era un procurador que siguió el mal camino. Hubo una causa por malversación de fondos de uno de sus clientes, y papá William, a quien le correspondió entender en el juicio, lo condenó a varios años de prisión. Eso es todo.


  —¡Ah! —exclamó Derek, decepcionado.


  —Pues, sí. ¡Ah, aquí llega el mozo! ¿Quiere otro trago? Bueno, tal vez usted tenga razón. Uno solo, entonces. ¿De qué hablábamos? ¡Ah, sí!, de Heppenstall. Un caso muy triste, como casi siempre todos lo son.


  Ambos permanecieron en silencio hasta la llegada del camarero con el vaso de whisky. Pettigrew le agregó unas gotas de soda y se lo bebió de un golpe. Luego apoyó con brusquedad la copa sobre la mesa y exclamó un violento:


  —¡No!


  Derek lo miró sorprendido y comenzó a preguntarse si el letrado habría llegado al «borde», pero Pettigrew hablaba tan coherentemente como minutos antes, y sus palabras surgían de sus labios hasta con mayor fluidez.


  —Hay algo en la tercera copa de whisky —decía— que no permite faltar a la verdad, ni siquiera en forma implícita. Para mí, por lo menos, la tercera copa es el tercer grado. Las últimas barreras desaparecen, y actúo sin ambages, no sé si para bien o para mal, pero por lo menos con franqueza. Acabo de engañarlo estúpidamente.


  —¿Sobre Heppenstall?


  —Sí. Era un procurador y fué condenado por el barbero por haberse apoderado del dinero de sus clientes, pero eso no es todo. Si así hubiese sido, ahora nadie tendría por qué ocuparse de él. Por otra parte, no veo motivos para no contarle lo ocurrido. Si no lo hago yo, lo hará un tercero, y tenga la seguridad de que mi historia es mucho más digna de crédito que la de cualquier charlatán que no conoce a fondo el asunto. Además, dado el cargo que usted ocupa, creo que es casi mi deber de informarle al respecto.


  Pettigrew encendió un cigarrillo antes de proseguir.


  —Heppenstall era uno de mis colaboradores en los comienzos de mi carrera —comenzó, mientras observaba cuidadosamente las volutas de humo que se perdían en el aire—; confieso que era un tipo simpático. Era elegante y listo, muy capaz en el desempeño de su profesión y conocido tanto en la ciudad como en el West End. Me traía bastante trabajo, no de gran envergadura, pero, en esa época, Heppenstall empezaba a trabajar. Yo estaba en la misma cámara que el barbero. Nuestro jefe común era…, pero eso no puede interesarle. Lo cierto es que el barbero era mi superior y no se ocupaba del tipo de asuntos que Heppenstall manejaba, por considerarlos inferiores a su categoría. Bueno; la cosa es que estalló la guerra, y, lógicamente, me alisté, y fué mientras estuve fuera cuando su clientela aumentó.


  —¿Cuál clientela? —interpuso Derek—. ¿La de Heppenstall o la de Barber?


  —La de ambos, en forma conjunta y simultánea. Heppenstall comenzó a tener asuntos grandes. Consiguió algunos clientes importantes de la ciudad, y al mismo tiempo se ingenió para intervenir en algunos juicios de sociedad de esos que se publican en la primera plana de los periódicos. Mi secretario, que lo era también del barbero, se ocupó de que se mantuviera fiel a la cámara. Por otra parte, no creo que Heppenstall lo haya obligado a poner en práctica gran poder persuasivo, luego que consiguió ganar los dos o tres primeros juicios de importancia. El barbero lo ayudaba, y Heppenstall le retribuía sus atenciones en igual forma. No es exageración el decir que este último fué en realidad quien cimentó su fama como juez. Heppenstall apareció exactamente en el momento crucial, cuando el barbero no podía, por sus años de servicio, ocuparse de los asuntos de escasa importancia que yo estaba muy dispuesto a aceptar, si bien tampoco había logrado conquistarse un lugar seguro entre los abogados auxiliares de renombre. Fué Heppenstall quien le dió el empujón que debía llevarlo al ambiente que merecía, entre la gente de valor. Cuando se produjo el auge desmedido de pleitos, inmediatamente después de terminada la guerra, los dos se encontraron en medio de ese torbellino, y gracias a Heppenstall el barbero pudo colmar sus bolsillos de libras, en tanto duró la racha.


  Bostezó y arrojó el cigarrillo al fuego.


  —Yo había regresado del frente —prosiguió— y, naturalmente, comencé a trabajar en la misma cámara que antes (de la que ahora era jefe el barbero), pero no permanecí allí mucho tiempo. La verdad es que la tarea no me resultaba agradable y preferí marcharme. Nunca más volví a ocuparme de ningún asunto en el que interviniera Heppenstall. No obstante, no lo culpo por ello, ya que ganaba suficiente con lo que tenía. Cuando el barbero fué nombrado juez, trasfirió sus asuntos a otro abogado auxiliar, muy capaz por cierto. Sin embargo, eso no nos atañe.


  No es mi historia, sino la de Heppenstall la que nos interesa. Aun cuando el barbero había pasado a primera fila, éste continuó haciéndolo intervenir en los casos importantes. Cenaba y bebía en su casa, tomaba de la mano a Hilda después de comer, para discutir (de eso no cabe la menor duda) la reglamentación aplicable al caso Shelley, así como otros temas que interesaban a la noble dama…


  —¿Y durante todo ese tiempo robaba el dinero de sus clientes? —preguntó Derek, horrorizado.


  —Mi querido idealista, esas cosas suelen suceder. En realidad, sólo en 1931 Heppenstall comenzó a dejar de lado los convencionalismos cuando debía disponer de fondos ajenos. Se había entregado de lleno a especulaciones bursátiles (era el hombre de la ciudad, que trabajaba fuera de hora, en su afán por guardar las apariencias, que lo hacía mostrarse como un caballero del West End), y la baja repentina lo encontró corto de fondos. Tomó prestado algún dinero de uno de sus clientes para cubrir un déficit, y luego de otro, para reembolsar aquél, y así sucesivamente. Por fin, cuando la sociedad legal comenzaba a interesarse en el affaire Heppenstall, el barbero fué llevado al tribunal y volvieron a encontrarse en el Old Bailey. Comprenez?


  —Sí. Debe haber sido un momento muy desagradable para los dos.


  —Si ésa es su opinión, no ha entendido usted nada de lo que le he contado. Fué por demás penoso para Heppenstall, sin duda. Se declaró culpable, y alguien pronunció la alocución habitual en favor del acusado; pero el barbero, que de haber tenido conciencia se habría excusado de tratar el caso, se aferró a la oportunidad que el azar le brindaba para despedazar al pobre hombre y solazarse con el espectáculo de su derrumbe moral. No fué solamente la sentencia que pronunció, aunque la condena fué excesiva, sino la forma en que actuó. A Dios gracias, no presencié el juicio, pero he hablado con muchos que estuvieron allí, y leí las crónicas periodísticas: ¡fué algo horrible, verdaderamente bestial!


  El whisky había conferido a Derek el coraje suficiente como para insistir en su investigación.


  —¿Por eso existe ese antagonismo entre ustedes? —le preguntó.


  Pettigrew pareció encogerse dentro de sí mismo.


  —Acabo de decirle hace un momento que ésta no es mi historia, sino la de Heppenstall —repuso con altivez—, pero le adelantaré que no lamento en lo más mínimo que Heppenstall le haga pasar unas cuantas malas noches. Por otra parte, no creo ser el único que piensa así. ¿Le parece raro? —Levantó la vista hasta el reloj y agregó:


  —¿Y su tren?


  Derek comprendió que ya no era necesaria su presencia y se puso de pie.


  —Debo retirarme —observó—, pero no sin antes mencionarle que el inspector no aceptó de muy buena gana la teoría de que Heppenstall fuese el responsable de todos los atentados.


  —Ya me lo dijo usted antes. ¿Acaso sugirió que pudiese ser otra persona?


  Derek se arrepintió de haber hablado, pero ya era demasiado tarde para evitarlo.


  —Bueno —repuso—; analizó todas las posibilidades existentes en forma metódica y señaló que la única persona que podía haber cometido todos los delitos (si bien no creía que…).


  —¿Sí?


  —Pues…, esa persona es usted.


  Derek no sabía si a Pettigrew lo divertía lo que acababa de decirle o no. Sus labios se habían curvado como para sonreír, pero sus ojos conservaban una expresión grave, y su voz, cuando por fin se decidió a hablar, tenía un tono suave y solemne.


  —Gracias —le dijo—. No lo olvidaré.


  —Por favor, no vaya a creer… —tartamudeó Derek, confundido.


  —¡Mi querido amigo…!


  —No fué más que una sugestión del inspector, y por otra parte no creo que lo dijese en serio. En cuanto a Hilda, ni siquiera quiso oír hablar de esa posibilidad y casi le corta la cabeza a nuestro querido Mallett.


  —¿Ah, sí? ¡La pobre Hilda! Fué muy bondadoso de su parte. Puede usted agradecérselo en nombre mío. No, pensándolo mejor, no; deje las cosas como están. Ahora que recuerdo, ¿ha ocurrido algo más con respecto al accidente que tuvimos en Markhampton?


  —Nada que yo sepa. Creo que el juez recibió algunas cartas, pero no me informó sobre ellas.


  —Hum. En mi opinión, ésa es la amenaza más seria que se cierne sobre el barbero por el momento. Dado el cargo que ocupa, un escrito cualquiera puede ocasionarle más daño que una docena de bombones envenenados. En fin, buenas noches y gracias por su compañía. La charla que he tenido con usted ha sido muy de mi agrado, y tanto es así que no tengo ya voluntad de acercarme al «borde» del que le hablaba, del que aún me encuentro muy lejos. De manera que si alguien le pregunta por qué vuelve a su hogar a una hora tan avanzada de la noche, dígale que estuvo ocupado en salvar a un anciano de un fuerte dolor de cabeza que, con toda seguridad, tendría mañana por la mañana. ¡Buenas noches!


  Derek viajó hacia su casa en un tren ordinario y en la más completa oscuridad. Tenía la impresión de haber pasado un día harto interesante y su único motivo de pesar era que la jornada siguiente sería una de aburrimiento y paralización total. Sin embargo, su presentimiento era equivocado. A la mañana siguiente, el azar lo puso en contacto con Sheila Bartram, y su mundo sufrió una trasformación inmediata.


  CAPÍTULO XII
ALGUIEN HABLÓ


  Sheila Bartram era alta y rubia. Tenía ojos grises, grandes y prominentes, y cutis pálido, que muchos habrían clasificado como anémico, pero otros encontraban interesante. Contaba diecinueve años y estudiaba para graduarse de enfermera de la Cruz Roja. Su padre era el director gerente de una importante empresa fabril y se pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en recorrer el país, yendo de una a otra sucursal con el fin de supervisar el fiel cumplimiento de los distintos contratos firmados con el Estado. Entretanto, Sheila y su madre habían hecho abandono de su residencia londinense para refugiarse en la casa de una tía. Derek se enteró de todo esto y mucho más durante la primera media hora que siguió a su encuentro. Su madre había conseguido, con cierta dificultad, que Derek consintiera en llevarla en el coche hasta el pueblo más cercano para asistir a la reunión del comité vecinal que debía discutir el problema de cómo proporcionar mayores comodidades a las fuerzas armadas. Se había visto obligado a esperar a su progenitora durante casi toda la mañana, sin saber qué hacer, y fué así como conoció a Sheila, que se encontraba en una situación similar a la suya. Antes de que ambos se dieran cuenta de lo que les ocurría, el aburrimiento de la mañana se había evaporado para dar lugar a una sensación de encantamiento, y Derek condujo el automóvil hasta su casa, tan aturdido y embelesado como la propia Sheila regresó al hospital, ambos incapaces de definir lo que sentían para ser envidiados o compadecidos por el resto del mundo, según el gusto personal o experiencia de cada uno.


  Eso sucedía el sábado, y Derek debía reencontrarse con el juez en la estación el lunes por la tarde, cuando la comitiva proseguiría con el itinerario trazado. Se ingenió para pasar casi todo el domingo en compañía de Sheila, y las horas que no estuvo con ella las dedicó a meditar sobre su belleza o a maravillarse de la suerte que había tenido al encontrarla. En qué empleó la joven esas mismas horas puede deducirse de su fracaso desastroso y sorpresivo en los exámenes que rindió pocos días después. El lunes, después de una despedida tan triste y prolongada, como si Derek hubiese tenido que marchar al frente de batalla, el enamorado regresó a Londres de muy mala voluntad.


  Al ver a Hilda, esbelta y elegante, que conversaba con una guarda servicial a la puerta del vagón reservado, Derek experimentó un ligero aunque positivo resquemor. Trató de hacer a un lado la desazón que lo embargaba, pero no pudo desprenderse del recuerdo, y lo que es peor aún, experimentaba conjuntamente una tenue sensación de culpabilidad. Dado el estado en que se hallaba su mente (si, en realidad, podía decirse que su cerebro tenía algo que ver con lo que sentía), era inevitable que Hilda o cualquier otra mujer en su defecto lo llevara a hacer comparaciones con la dueña de sus pensamientos. Las primeras consecuencias de este cotejo fueron un tanto desleales para Sheila, o mejor dicho, para la imagen que de ella se había formado durante los dos últimos días. Había olvidado cuán atractiva era Hilda. Claro está que era mucho mayor…, casi una anciana. En realidad, no era posible establecer ningún parangón. Sin embargo, al considerar el equilibrio reposado y tacto infalible, característicos de Hilda, así como su seguridad y aplomo en cualquier circunstancia, ¿acaso no pecaba Sheila de demasiada candidez?, y ¿no carecía su deliciosa ingenuidad de un auténtico savoir faire?


  La sospecha desapareció tan pronto había surgido, y mucho antes de que su mente consciente reconociera su existencia. Cinco minutos después, Derek habría sido capaz de jurar que jamás se le había ocurrido pensar tal cosa; pero, la idea, aunque incipiente, tuvo sus efectos. Permaneció escondida en el más recóndito lugar de su memoria, como un ínfimo motivo de queja, y para compensarlo su imaginación produjo, una tras otra, mil capas de fantasías encantadas que resultaron en una perla de perfección sobre humana, una Sheila ideal, a la que la propia mujer de carne y hueso demostraría posteriormente ser su más peligrosa competidora.


  Entretanto, lady Barber, que había sido la causante de tanta preocupación, no carecía de sus tribulaciones personales. Si a los ojos de Derek en ese momento aparecía calma y serena, era porque el joven tributaba a su poder de control sobre sí misma un homenaje mucho mayor del que merecía. La verdad era que había tenido un fin de semana muy agitado. Había regresado a su hogar, luego de la entrevista que sostuvo con Derek en el club, mucho más reconfortada por la impasible placidez de Mallett de lo que había querido reconocer en el momento, pero el juez, de vuelta de la reunión que había tenido en el Athenæum, se encontraba sumido en la más profunda desesperación. Tenía frente a sí una carta abierta de su cuñado, donde le informaba de las pocas probabilidades que existían de llegar a un arreglo amistoso con los apoderados de Sebald-Smith, y pronto notificó a su esposa que, si bien éste era un serio motivo de preocupación, también era el menos importante de todos ellos. Lo que verdaderamente lo inquietaba era un incidente ocurrido esa misma tarde, dentro del ámbito tranquilo, del club. Terminado el té, había solicitado su atención uno de sus colegas, mucho más entrado en años que él, un hombre a quien admiraba abiertamente por sus profundos conocimientos y a quien temía en secreto por su lenguaje cáustico y mordaz. Luego de una conversación intrascendente y casual, a la que cualquiera no hubiese asignado otra importancia que la de un simple interés amistoso por las ocurrencias del circuito sureño, el pobre Barber había comprendido con toda claridad que su interlocutor se hallaba al corriente de todo lo sucedido en Markhampton. Una vez que hubo dejado caer la gota de veneno en la forma paternal y suave que lo había hecho famoso, su torturador procedió a encender un cigarro con toda parsimonia, para luego marcharse, dejando tras de sí a un hombre furioso y asustado.


  —¡Alguien habló! —gritó Barber al relatarle los sucesos a su esposa—. Después de las precauciones que tomamos, ¡alguien habló!


  —Evidentemente, tienes razón —repuso Hilda, luego de tomar una rápida decisión por la que consideraba que unas palabras de dinámica eficiencia de su parte serían el mejor antídoto para el estado de postración en que se hallaba su esposo—. Después de todo, ¿qué otra cosa podíamos esperar? Eso siempre suele saberse, más tarde o más temprano.


  —¿Quién puede haber sido? —prosiguió Barber—. Habría jurado que el actuario era digno de toda confianza. En cuanto a Pettigrew, él mismo vino hasta la residencia, en su afán por mantener el asunto oculto… Claro que el oficial de policía era muy joven e inexperto, pero aun así… ¿Te parece que Pettigrew haya sido capaz de traicionarme, Hilda? Somos viejos amigos…


  —No —repuso Hilda, al tiempo que apretaba los labios—. No creo que haya sido capaz de eso. Pero, a mi juicio, desde que se ha descubierto el asunto, no veo que tenga mucha importancia el determinar quién ha sido el culpable. Ahora que, si te interesa, William, me parece que la respuesta a tu interrogante es obvia.


  El juez la miró sorprendido.


  —Olvidas que siempre hay dos partes en un accidente —prosiguió Hilda, con impaciencia—, y de las dos, la que resulta lesionada y sus amigos son los que más fácilmente hablan del asunto. Sally Parsons tiene muchos conocidos, y no me cabe la menor duda de que todos están informados de lo ocurrido.


  —¡Pues todo el Temple lo sabrá! —se quejó Barber, con las manos en alto, en un ademán desesperado—. ¡Todo el Temple!


  —¡William! —exclamó Hilda—. Trata de recobrarte. Si todos están enterados, ¿qué te importa? Puedes tener la seguridad de que si el asunto consigue arreglarse sin que haya pleito, no aparecerá la noticia en los periódicos, y eso es lo único que interesa. ¡Realmente, William, te comportas como un niño!


  Ante la reprimenda de su esposa, Barber recobró algo de su dignidad.


  —Hay cosas que interesan a un hombre de mi posición tanto como una acusación abierta publicada en los periódicos —observó—. ¿No comprendes, Hilda, que mi situación se haría intolerable cuando este asunto sea el tema de conversación de mis colegas? Hasta dónde ha llegado ahora, no lo sé, pero en cualquier momento puedo recibir el llamado del presidente del tribunal para sugerirme…


  —¿Sugerirte qué…?


  —Sugerirme que presente mi renuncia.


  —¿Renuncia? —repitió Hilda, sin perder su tono animado—. ¡Tonterías! No puede obligarte a eso. Nadie ni nada lo conseguirán.


  —Excepto una resolución de ambas cámaras del Parlamento.


  —Bueno, eso es todo.


  No obstante, el juez se negaba a ser consolado.


  —No sería capaz de soportar una cosa así —señaló—. Si se suscitara la cuestión en el Parlamento, mi posición se tornaría insostenible. Por otra parte, no sería yo solo quien sufriera las consecuencias de esa situación, sino que todo el poder judicial se vería arrastrado…


  Se interrumpió con un estremecimiento de terror ante la perspectiva que vislumbraba.


  —Resumiendo —interpuso Hilda, con vigor—, estamos obligados a transar privadamente con las exigencias de Sebald-Smith, y eso ya lo sabíamos. Una vez arreglado el asunto, ni el presidente del tribunal ni nadie querrán dar lugar a un escándalo. Por otra parte, la gente olvida pronto estas cosas, especialmente ahora que tiene la mente ocupada con la guerra. Déjame ver lo que dice Michael.


  La carta no había sido redactada como para alentar esperanzas. Los apoderados del herido no parecían muy dispuestos a reducir el monto de la demanda original. Michael había remitido adjunto una carta de los referidos letrados, donde exigían una respuesta concreta a breve plazo. También se había practicado una consulta médica entre peritos designados por ambas partes, y el informe presentado por el médico nombrado por el juez era peor de lo que podía suponerse. Aparte de la amputación del dedo meñique, habían resultado dañados los músculos de la mano, y momentáneamente el traumatismo restringía el uso del miembro, con probabilidades de dar lugar a una lesión permanente. Sea como fuere, el tratamiento era caro y prolongado. Además, se había requerido la opinión de un músico de renombre, cuya declaración concordaba con la demanda de la parte actora en que la ausencia de un dedo reduciría a cero las posibilidades de un pianista para ganarse la vida. Seguían otras consideraciones similares y, finalmente, Michael pedía instrucciones.


  Hilda dejó la carta sobre la mesa con aire desalentado, pero se puso de pie y encendió un cigarrillo, antes de tomar una decisión.


  —Creo que tendré que ir a verlo —observó por fin.


  —Sí, quizá sea lo mejor —repuso su esposo—. Pero a juzgar por su carta, me parece que podrá hacer muy poco por nosotros.


  —¿Quién? ¿Michael? No me refería a él, aunque probablemente también lo visitaré, sino a Sebald-Smith.


  —¡Hilda! ¿Hablas en serio?


  —Por supuesto.


  —¡Pero estaría fuera de lugar! Tú… tú no puedes hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque, para empezar, sabes tan bien como yo que cuando un asunto ha pasado a manos de letrados profesionales, no es correcto que una de las partes se entreviste con la otra a espaldas de su apoderado y…


  —No me interesan los convencionalismos. Hay que hacer algo, y creo que eso es lo único que nos queda por intentar. Si insistes en los tecnicismos, yo no soy parte en el asunto.


  —Hilda, te ruego que recapacites. Tu intervención, en lugar de arreglar las cosas, podría tener resultados irreparables. ¿Cuál supones que será la reacción de un extraño…?


  —No es un extraño.


  —Está bien. Aceptemos que haya visitado nuestra casa en una o dos oportunidades, si bien yo no lo recuerdo, pero desde el punto de vista práctico, es un extraño.


  —Pues era muy amigo mío en otras épocas —observó Hilda, con lentitud—, muy íntimo, en verdad.


  El juez la miró sorprendido, con expresión sospechosa.


  —¡Oh, no! ¡No tanto como tú supones! —protestó Hilda, con una carcajada, para después estamparle un beso en la coronilla. Luego tomó asiento en un banquito junto al sillón que ocupaba su esposo—. Bueno, eso ya está arreglado, ¿no es cierto? —agregó con tono persuasivo.


  —Si vas —protestó el juez, débilmente—, que sea sin mi aprobación.


  —Puedes desautorizarme si lo prefieres, y no se hable más del asunto. Lo que importa ahora es: ¿a cuánto asciende nuestra contraoferta?


  A partir de ese momento, la discusión degeneró, como suele suceder siempre que el dinero es el eje de la cuestión. Después de considerar la posición financiera del juez, pasaron al tema poco grato de las posibles economías que podrían realizar en el futuro. Hilda se mostró inesperadamente resignada en cuanto a sus gastos personales se refería, si bien un tanto obstinada en lo que su esposo calificaba de exigencias irrazonables sobre las suyas propias, pero el coloquio se tornó positivamente hiriente, e Hilda subió el tono de voz cuando se derivó a las regiones estériles del pasado. ¿Qué se habían hecho de los cuantiosos honorarios que había percibido durante los últimos años de su práctica profesional, cuando el impuesto a los réditos y los eventuales eran menores que los actuales, y nada si se los comparaba con lo que podrían ser en el futuro? Hilda, cuyos nervios se hallaban sobreexcitados por la agitada tarde pasada, perdió el habitual control que tenía sobre sí misma al escuchar las viejas acusaciones de extravagancia que le hacía su esposo. En lugar de dejarlas pasar inadvertidas, comenzó a tratar de justificar con manifiesta irritación el costo de vestidos que había usado y cenas que había ofrecido muchos años atrás. Primero se mostró indignada y por último, comenzó a gritar en defensa propia. Cada penique gastado había contribuido a su mayor gloria y honor, además de permitirle avanzar en su carrera, a la que ella, su esposa, le había dedicado (sus propios oídos, sorprendidos, escucharon de sus labios el viejo axioma) los mejores años de su vida. De no ser por el plan que ella había trazado de antemano, como a él bien le constaba, jamás hubiera logrado alcanzar la posición de la que ahora disfrutaba, y que ahora también, a causa de su descuido criminal, había puesto en peligro. Y en cuanto a extravagancias… Aquí fué Barber quien debió repeler un ataque que, para ser fieles a la verdad, no estaba bien fundado, ya que sus propios gustos habían sido siempre por demás sencillos.


  La injusticia de la acusación lo movió a refutar a su esposa con algunos comentarios mordaces y arbitrarios, que llevaron a la penosa escena a su punto culminante, cuando Hilda, llorosa y compungida, se marchó, mientras el juez murmuraba algunas frases de disculpa, en tanto que ninguno recordaba el tema original de la discusión.


  A la mañana siguiente ya se había restaurado la paz hogareña, pero el problema que la disputa suscitó continuaba tan insoluble como antes. Si Sebald-Smith no se avenía a reducir el monto exigido, Barber era un hombre arruinado desde el punto de vista económico. Si no lograban ponerse de acuerdo y se iniciaba la acción legal, estaba arruinado económica así como profesionalmente. La única esperanza radicaba en que el actor o sus apoderados comprendiesen que era mejor no llevar el asunto adelante, puesto que un juez del Tribunal Superior, que recibe un sueldo mensual y paga su deuda a plazos, es preferible a un deudor fallido que carece de renta o perspectiva de remuneraciones. Finalmente, y como Barber se vió obligado a admitir de mala gana, lo mejor sería que Hilda se entrevistara con él para inducirlo a entrar en razón.


  Hilda puso en práctica su plan sin pérdida de tiempo, pero inmediatamente tuvo que superar un obstáculo. Sabía que Sebald-Smith se hallaba en su casa de verano y lo llamó por teléfono, pero no consiguió hablar con él. La voz que contestó el llamado era la de Sally Parsons, e Hilda colgó el receptor sin revelar su identidad. No quería hablarle ni tampoco arriesgar una entrevista con ella como testigo. Recordaba varias oportunidades en las que la había hecho objeto de grandes desaires, y tenía la certeza de que Sally Parsons tampoco se había olvidado de ellos. El pensamiento la hizo estremecer ligeramente. Si la actitud de Sebald-Smith, tal como se reflejaba en las cartas enviadas por sus apoderados, era una de venganza, ¿se debía acaso a la influencia perniciosa de Sally? Sin embargo, todo no estaba perdido. Si pudiese entrevistarse con él, a solas, quizás lograría contrarrestarla y obtener una victoria. Su casa de verano se hallaba ubicada en las proximidades de Rampleford, la siguiente ciudad del circuito, y Sally Parsons jamás había podido tolerar la vida campestre por más de uno o dos días. Ya vería cómo encontraba el momento para llegarse hasta allí, siempre y cuando pudiese dejar a su esposo con absoluta confianza…


  El recuerdo del otro peligro, más siniestro y misterioso, que se cernía sobre ellos, se hizo presente con renovados bríos, por el solo hecho de haber sido momentáneamente relegado a segundo término. Lo desechó con esfuerzos y se dirigió nuevamente hacia el teléfono. Llamó a la oficina de su hermano y concertó una cita para el siguiente lunes en horas de la mañana.


  Michael era más joven que su hermana, si bien parecía varios años mayor que ella. Al igual que Hilda, era de baja estatura y tez morena, pero su figura no era esbelta como la de ella, pues había permitido que la gordura lo desfigurase por completo. Poseía mente ágil y sutil, y era capaz de evidenciar gran tacto y simpatía, que alternaba, según las circunstancias, con una franqueza aterradora. En esa ocasión, había decidido hablar sin rodeos.


  —Tu digno esposo se ha metido en un lío, Hilda —observó—. Nos tienen a su merced y, lo que es peor aún, a ellos les consta que es así.


  —No es necesario que te solaces por ello —repuso su hermana, con voz quejumbrosa—, aunque no te agrade William.


  Michael dejó pasar la observación sin pronunciar palabra.


  —Hay que hacer algo —insistió Michael—; la gente ya ha empezado a hablar del asunto.


  —Sí; lo sé.


  —Bueno, ¿qué se propone hacer tu marido?


  —Yo he decidido entrevistarme con Sebald-Smith —replicó Hilda, con marcado énfasis en el pronombre personal.


  —¿El ataque directo? Supongo que eso no le gustará mucho a tu marido, pero no sé si no es lo más indicado en un caso como éste. ¿Cuándo piensas visitarlo?


  —Espero que muy pronto.


  —No hay tiempo que perder. Entretanto, tenemos que contestar a la última carta de sus abogados. De lo contrario, son muy capaces de iniciar la demanda sin más trámites.


  —Sí, ya lo he pensado —repuso Hilda—. Creo que lo mejor será que les digas que el juez se halla de viaje por el circuito y que te comunicarás con ellos en cuanto recibas instrucciones directas.


  —Bueno, esperemos que eso logre mantenerlos tranquilos por un tiempo. Afortunadamente, los letrados que patrocinan a Sebald-Smith no son muy despiertos y quizás no se den cuenta de que Barber ha tenido varios días libres durante los que podría haberme impartido todas las instrucciones que juzgase necesarias. En verdad, es una gran ventaja para nosotros el que no sean muy sagaces. Si yo hubiese tenido que defender a la parte contraria, ya habría dejado caer algunas indirectas en los oídos de la policía de Markhampton.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Pues tendría solamente que sugerirles que estaban procediendo en contra de la ley al ocultar un delito, y se verían obligados a iniciar la acción. Eso sí que habría sido una verdadera venganza; y aún pueden hacerlo. Siempre existe esa posibilidad.


  —Veamos —dijo Hilda—. De acuerdo con la ley, la acción judicial por conducir un automóvil en forma imprudente debe promoverse dentro de los catorce días posteriores a la infracción, a menos que se establezca por resolución escrita que se ha procedido a estudiar el caso, y esto no ha ocurrido. Por lo tanto, podemos estar tranquilos por ese lado. Sin embargo, pueden procesarlo por conducir un automóvil sin haberlo asegurado. Tienen seis meses para eso, y aún más, según las circunstancias.


  —¡Mi buena y vieja Hilda! —exclamó Michael, con una sonrisa—. Siempre fuiste el mejor abogado de todos nosotros. Me había olvidado de esas disposiciones y, de cualquier modo, hubiera tenido que consultar mis libros antes de proceder. Pero ahora que tú las citas, no me cabe la menor duda de que estás en lo cierto, y las acepto incondicionalmente.


  —Quédate tranquilo, que no me equivoco —repuso Hilda, orgullosa—. La perención de instancia fué siempre uno de mis temas favoritos y me dediqué especialmente a estudiarlo con afán.


  —No me extraña. ¡Siempre fuiste una mujer extraordinaria, casi te diría, inhumana!


  —No veo que haya nada de inhumano en recibirse de abogado.


  —Sin embargo, no es una carrera corriente para una mujer. Dime, ¿por eso te casaste con William…, para convertirte en un famoso abogado por poder?


  —¿Eres siempre tan rudo con tus clientes, Michael?


  —¡No por Dios!


  —Bueno, pues ahora te estoy consultando en calidad de letrado, y ésa no es la pregunta que contestaría a mi apoderado, a menos que viniese a verlo para obtener el divorcio.


  —Tú ganas —repuso Michael, de buen humor—. Trataré de hacer todo lo que pueda, por ti y por William. Les enviaré una carta de acuerdo con tus sugestiones y, entretanto, espero que me des noticias de la entrevista que celebres con Sebald-Smith. ¡Que Dios te bendiga!


  Hilda vió a Derek que avanzaba por la plataforma de la estación y lo saludó con un ademán de bienvenida, acompañado de una amplia sonrisa. Su ojo negro se había curado por completo, o por lo menos se hallaba perfectamente disimulado bajo un maquillaje impecable. Parecía tan despreocupada y segura de sí misma como una mujer hermosa, con una posición desahogada, tiene el derecho de serlo. Unos momentos más tarde Derek ascendió al vagón y fué recibido con un apretón de manos, un poco más cordial que el que exigía la cortesía, como para recordarle del pacto secreto y amistoso sellado entre ellos. Cinco minutos después, el policía de civil que los había acompañado hasta la plataforma giró sobre los talones, y el tren, que conduciría a este extraño grupo de individuos que formaban la comitiva del juez, con su aún más extraña carga de esperanzas, temores, ambiciones y angustias, partió rumbo a la próxima ciudad del circuito.


  CAPÍTULO XIII
EL GATO Y EL RATÓN


  No es necesario que pasemos a describir la ciudad de Rampleford. El lugar figura en todas las guías turísticas del país. Fué una ciudad industriosa durante el siglo diecisiete, y una corporación corrompida y decadente en el dieciocho; luego comenzó a adquirir algún valor en el diecinueve y, finalmente, en el veinte empezó a prosperar, cuando encontró el filón que le ofrecía la gran industria turística. El afortunado descubrimiento de que uno de los firmantes de la Declaración de la Independencia era oriundo de la ciudad, y la aún más afortunada, si no igualmente casual, identificación de su casa natal con la mansión más pintoresca de la calle principal, convirtieron a Rampleford en una de las ciudades de primera línea, en cuanto a esta rama particular de la industria se refiere. Muchos han llegado a afirmar que durante los meses de verano la cantidad de postales que se envían desde Rampleford excede a las del propio Stratford. Indudablemente, esta aseveración es un tanto exagerada, pero el simple hecho de que diera lugar a un comentario semejante es prueba suficiente de la importancia que adquirió la ciudad durante este último siglo.


  Sin embargo, en época de guerra, Rampleford era un lugar aletargado y deprimente. Sus únicos visitantes de allende los mares eran ahora unos pocos soldados canadienses, aburridos, que se hallaban acuartelados en los mejores hoteles, con gran disgusto de la población local, y desconocían por completo la historia de Jonathan Pennycuick, uno de los redactores de la Constitución, y estaban siempre dispuestos a criticar acerbamente las viejas casas de té que se alineaban a lo largo de la calle principal. El gobierno había decidido erigir una enorme fábrica de municiones a tres kilómetros de distancia, de manera que ni siquiera era posible reemplazar a los turistas de antaño con los evacuados de las posibles zonas de bombardeo. Decididos a enfrentar lo peor, los comerciantes de la desolada ciudad guardaron sus existencias de recuerdos y porcelanas y se prepararon a soportar el sitio de la plaza, hasta que llegaran tiempos mejores.


  Sin embargo, ningún desastre económico podía afectar la real belleza de la catedral de Rampleford o el encanto del parque que la rodeaba. La tradición establecía que el juez debía alojarse en la casa de uno de los canónigos, y a Derek le encantaron los alrededores. Para un joven enamorado, era difícil encontrar un lugar más apropiado a su estado de ánimo. A la mañana temprano lo despertaba el incesante parloteo de los grajos que anidaban en las torres de la catedral, si bien el repiquetear de las campanas echadas a vuelo no era capaz de perturbar su sueño. Por la noche, cuando se cerraba la verja del parque, y la mole edilicia de la catedral se proyectaba contra el horizonte, a la luz de las estrellas que se reflejaban sobre la ciudad oscura, le parecía retroceder en el tiempo y hallarse en la Edad Media. Este ambiente es, en verdad, propicio para la creación de una poesía cursi y rebuscada, y Derek garabateó muchas páginas durante su estada en Rampleford.


  Hilda fué rápida en percibir que la ubicación de la residencia ofrecía otras ventajas además de su marco romántico. El portón de la verja se cerraba con un gran pasador de hierro, a la caída del sol, y cualquiera que desease franquear la entrada después de esa hora se veía obligado a pasar por el escrutinio del portero, a quien acompañaba un guardia con ropas de paisano, en tanto se celebrasen las sesiones de la Corte de Assizes. Además, había constantemente un policía uniformado a la puerta de la casa. Durante la noche, Derek oía sus pasos mesurados al caminar sobre la grava del jardín. Evidentemente, las autoridades locales no deseaban correr ningún riesgo en cuanto a la seguridad del juez se refería. Sin embargo, Hilda no se conformó con las precauciones oficiales. La misma tarde de su arribo a Rampleford esbozó a Derek el plan que había preparado, para que uno de los dos estuviera continuamente con el juez y pudiera vigilarlo día y noche, especialmente durante la última. Un año después, cuando la vigilancia nocturna era cosa común, Derek recordaba divertido el tormento que se le había antojado a la proposición de lady Barber en aquel momento. Se atrevió a sugerir que Beamish y Savage podían ser llamados a colaborar con ellos, pero Hilda rechazó su insinuación con manifiesto desdén. No eran individuos dignos de crédito. En realidad, no se podía confiar en nadie. Eran ellos los que debían cargar con la responsabilidad de llevar adelante el plan.


  En consecuencia, durante las noches siguientes, a Derek le correspondió vigilar el sueño de su señoría en forma alternada, un día desde las once hasta las tres de la mañana, y el otro desde las tres hasta las siete. Contrariamente a lo que había supuesto, la tarea no le resultó tan terrible como había creído, pero eso se debió en gran parte al estado especial de ánimo en que se encontraba. Eso de pasarse las horas despierto, escribiendo a su adorada Sheila cartas interminables, o tratando de encontrar una rima a la expresión de sus sentimientos, que si bien no eran originales, por lo menos tenían la virtud de ser sinceros, no era una tarea tan pesada, aunque se viese obligado a levantarse cada media hora para acercarse sigilosamente por el corredor hasta la puerta del dormitorio del juez, y escuchar sus vigorosos y tranquilizadores ronquidos.


  Durante el día, las cosas se simplificaban. Como hacía frío, Barber no tenía voluntad de salir a hacer ejercicio. La tarea se reducía a acompañarlo hasta el tribunal y luego regresar con él a la casa. Ya fuese por razones de economía o no, el juez decidió no recibir invitados, y a excepción del comisario o su capellán (que no parecían personas capaces de cometer un crimen en la persona del magistrado), ningún extraño franqueó la puerta de la residencia. Dentro de la sala del Tribunal, un simple vistazo a las nutridas filas de policías, apostados en los lugares más estratégicos, bastaba para comprender que no hacía falta la presencia de ningún guardaespaldas aficionado.


  En consecuencia, las sesiones de Rampleford resultaron no sólo tranquilas, sino positivamente aburridas. Si no hubiese sido por la alegría y distracción que le proporcionaban las cartas de Sheila (que si bien eran frecuentes, por lo general eran también desalentadoramente breves y poco comunicativas), Derek se hubiese sentido más fastidiado y cansado que en cualquier otro lugar del circuito. Hasta la vivacidad y dinamismo de Hilda se habían aplacado un poco. Muchas veces, la sorprendía con la vista perdida en la lejanía y silenciosa durante largos períodos. Presumiblemente, la forzosa inactividad a que se hallaba sometida, y no las noches en vela que ella misma se había impuesto ejercía una influencia perniciosa sobre su espíritu. En cuanto al juez, la certeza del peligro que amenazaba su carrera profesional tuvo como consecuencia una curiosa reacción. Decidido a morir con la frente en alto, modificó su manera de ser y se comportó en forma tal como para convertirse en casi una caricatura de sí mismo. Jamás se había mostrado más digno y pomposo o altivamente condescendiente con el grupo de letrados jóvenes, ni había expresado críticas tan severas acerca de sus superiores. Las alocuciones que dirigía a los prisioneros convictos eran más largas que de costumbre, y como los mismos acusados pronto descubrieron por experiencia propia, las condenas que les aplicaba eran igualmente extensas. Todo el sistema judicial inglés depende de la inmunidad y seguridad de los magistrados encargados de administrar justicia. Un psicólogo habría observado, con interés, los efectos que ejercía sobre uno de ellos la amenaza de hacerle perder su posición. Quizá la única persona que podría haber apreciado la situación con conocimiento de causa era Pettigrew, pero el abogado no estuvo presente en la ciudad de Rampleford.


  Después de la primera semana, Hilda consideró que la vida en Rampleford se desarrollaba tan normalmente como para permitirle hacer abandono de su esposo durante todo un día. No dijo adónde iba. Se limitó a alquilar un auto y partió. Barber evidenció una casi espectacular falta de interés por sus movimientos, pero su actitud en el tribunal, esa mañana, fué más pontifical que de costumbre. Era como si se esforzara por proyectar la dignidad e importancia de su rango más allá de los límites del tribunal, para influir en el drama que se desarrollaba a quince kilómetros de distancia y del que dependía su destino.


  Hilda supo elegir el momento oportuno para realizar la visita planeada. Había visto anunciado en los periódicos un concierto en la Galería Nacional, al que tenía la certeza de que Sally Parsons asistiría, y luego de consultar el horario de los ferrocarriles, se aseguró de que su enemiga se encontraría en camino a Londres cuando ella misma llegara a la casa de verano de Sebald-Smith. Dejó el coche a la puerta (la casa era en realidad, un enorme salón de música con un pequeño cottage colindante) y entró con valentía. La mucama que atendió al llamado del timbre debía tener instrucciones expresas de no admitir a ningún visitante, pero al verse enfrentada por el rostro decidido de Hilda se rindió incondicionalmente. Abrió la puerta principal sin dilación y luego la del salón de música.


  —¡Lady Barber, señor! —murmuró confundida, antes de huir hacia la cocina.


  Sebastián Sebald-Smith se hallaba recostado en un sofá ubicado en el centro de la grande y desnuda habitación. Tenía el brazo izquierdo en un cabestrillo y con la mano libre daba vuelta las páginas de una partitura musical. Levantó la cabeza al entrar Hilda, y la miró con sus inquietantes ojos castaño-amarillentos.


  —¡Hola, Hilda! —la saludó, sin evidenciar la menor sorpresa o turbación—. Estoy revisado esta nueva suite de Katzenburg. ¿Has oído algún comentario al respecto?


  —No —repuso Hilda. Recordó lo distraído que solía ser Sebastián cuando se encontraba absorbido por algo que le interesaba, y comprendió que en ese momento no consideraba su llegada como un acontecimiento extraño o inesperado—. No —repitió—. ¿Te agrada?


  —Hum. No estoy aún muy seguro. Pero lo que sí tengo la certeza de que no será del gusto del grueso del público británico. Me han pedido que la dirija en enero en Bristol, siempre que me encuentre lo suficientemente fuerte como para ello.


  «¡Minoración de la indemnización de perjuicios!», pensó Hilda inmediatamente.


  —¡Magnífico, Sebastián! —exclamó en voz alta—. Se abre un nuevo camino para ti y serás todo un éxito como director de orquesta.


  —Lo sería sin duda, si supiese algo de orquesta, pero no es así. Sólo se me ocurre que los de la B.B.C. pensaron en mí porque ejecuté el quinteto para piano de Katzenburg la primera vez que esa obra fué presentada en público. No obstante, tengo que dedicarme a alguna cosa.


  —Por supuesto —replicó Hilda, melosa—. ¡Sebastián —añadió con tono compungido—, no te imaginas lo mucho que me ha afectado tu accidente!


  —¡Es horrible…! ¡Espantoso! —exclamó Sebald-Smith con violencia, al tiempo que golpeaba el puño sobre el manuscrito abierto a su frente—. ¡Dios bendito! Cuando pienso cómo me ha dejado ese canalla… ¡Oye, Hilda! Discúlpame, había olvidado que tú… Yo…


  —Continúa —lo instó Hilda con voz lúgubre—. No necesitas medir tus palabras conmigo. Lo merecemos. Si el reconocerlo te ayuda en algo…


  Agregó una serie de frases como para endulzarle los oídos, a la vez que se retorcía las manos trágicamente. Sus manos tenían unos dedos largos y bien formados, y el efecto logrado con sus movimientos las hacía aparecer aún más atractivas.


  Hubo un minuto de silencio. Sebald-Smith se incorporó en el sofá y comenzó a observarla detenidamente.


  —Es muy bondadoso de tu parte el que te hayas molestado en venir a visitarme —comentó por fin con cierta turbación.


  —Era lo menos que podía hacer.


  —Sin embargo —agregó, al tiempo que entrecerraba los ojos—, aún no logro entender a qué has venido —concluyó dando una inflexión más dura a su voz.


  —¿A qué he venido? —repitió lady Barber—. Pero, Sebastián, tenía que venir. En cuanto me enteré de lo que había ocurrido, no he hecho otra cosa que pensar en ti, solo y abatido…


  —¡No, Hilda! —la interrumpió Sebald-Smith—. Será mejor que no te andes con rodeos. Tu visita tiene un propósito determinado. ¿No crees que lo más noble es que me digas la verdad?


  Hilda dejó caer los brazos y levantó la cabeza.


  —Tienes razón —concordó—. Fué una estupidez de mi parte el pretender fingir contigo. Mi visita, como tú dices, tiene un propósito. ¿No lo adivinas?


  —Si es para pedirme que no promueva la acción contra tu marido, mejor será que pienses dos veces antes de hablar.


  Hilda decidió cambiar de actitud. Ahora era la mujer de negocios, dinámica y sensata, que discutía en forma impersonal.


  —Sebastián —dijo—. Somos personas mayores. ¿No podemos tratar de este malhadado asunto sin asumir posturas infantiles? Quisiera, simplemente, ver qué es lo que se puede hacer, en beneficio de ambas partes.


  —Eso de «en beneficio de ambas partes», me gusta. Tus intereses no sólo no son los míos, sino que son diametralmente opuestos. Tu marido te ha enviado hasta aquí, para tratar de salir del lío en que se ha metido con el menor desembolso posible.


  —No es cierto, Sebastián. La verdad es que ni siquiera sabe que he venido hasta aquí. Mi visita se debe a que desea hacerte ver con claridad las consecuencias desastrosas que una acción de esta naturaleza le traería aparejadas.


  —¿Y por qué habría de importarme lo que le suceda a tu marido? Es en mí mismo en quien debo pensar.


  —Ya lo comprenderás dentro de un momento. Si insistes en mantener la demanda que nos han hecho llegar tus abogados, William quedará arruinado.


  —Discúlpame Hilda —repuso Sebald-Smith, con frialdad—, pero a pesar de lo que te quiero (y lo que te quise en una época), nada me proporcionaría mayor placer que arruinar a tu marido.


  —¿Y a mí también, con él?


  —¡Ajá! Ahora llegamos al eje de la cuestión.


  —No, no es así. Ése es un punto subsidiario. Mi pregunta fué sólo motivada por la curiosidad.


  —Muy bien. Te confieso que, personalmente, lamentaría tener que verte privada de las comodidades de las que siempre has disfrutado.


  Hilda creyó percibir un significativo énfasis sobre la palabra «personalmente». Sabía a ciencia cierta que el otro miembro de la casa se solazaría con ello, y era en contra de su nociva influencia intangible con la que debía luchar.


  —Pero no se puede hacer una tortilla sin romper huevos —proseguía Sebald-Smith—, y tú, mi querida, tienes que correr la misma suerte que tu marido. Por eso la respuesta a tu pregunta es: Sí; a ti también con él.


  —¿Además de arruinarte a ti mismo?


  —Mi querida, yo ya estoy arruinado y para todos los años que me resten de vida, no lo olvides. Todo lo que quiero ahora es conseguir la mayor suma posible, en compensación por el daño irreparable que me han causado.


  —Que es justamente lo que no conseguirás si insistes en llevar adelante el juicio contra William —interpuso Hilda—. Dejemos de lado los sentimentalismos y discutamos el asunto desde un punto de vista puramente comercial. Todos sabemos que eres tan buen artista como hombre de negocios.


  Sebald-Smith, que había disipado la mayoría de sus cuantiosas ganancias en las más grotescas especulaciones, aceptó el elogio, convencido de su autenticidad.


  —Muy bien —repuso—. Sea, hablemos de negocios; pero te advierto que asigno un valor muy alto a mis manos.


  —No se trata de lo que valgan, sino de lo que podemos darte. Un deudor fallido no te será muy útil. Ahora, escucha. Tienes dos caminos: o bien consigues que expulsen a mi esposo del tribunal o permites que conserve su puesto y perciba su sueldo. Te diré exactamente lo que puede esperar en cada alternativa y si quieres, consulta a tus apoderados para que ratifiquen o modifiquen mis cálculos.


  Hilda sabía cómo presentar su caso. Dejó caer en los oídos del pianista una interminable serie de cálculos y números. Examinó la posición económica del juez en el pasado, presente y futuro, y analizó, una por una, todas las contingencias posibles. El punto vital de su argumentación era la imposibilidad del juez para abonar la suma exigida por los daños causados, y la locura que involucraría la iniciación de una acción legal que impediría al juez continuar en su cargo, privándole de la única fuente de ingresos de donde tendrían forzosamente que salir los pagos subsiguientes.


  Sebald-Smith la escuchó, primero con incredulidad, luego con resentimiento, después con interés y finalmente con resignación, mientras las palabras fluían sin cesar de los labios de Hilda. Lady Barber advirtió que sus argumentos producían el efecto buscado. Evidentemente, el pianista comenzaba a vislumbrar el asunto desde un punto de vista totalmente nuevo. Momentáneamente, al menos, había dejado de lado las ideas de venganza que lo obsesionaban y entraba a considerar el asunto en su aspecto financiero. Para hacer honor a la verdad, los abogados que actuaban en representación de ambas partes habían discutido el mismo punto, ya que Michael había sugerido a los señores Faraday, Fothergill Crisp y Cía. los mismos argumentos expuestos por Hilda, y éstos a su vez se los habían trasmitido a su cliente. Lo importante era que Sebald-Smith se había mostrado inconmovible en cuanto a las razones expuestas por sus apoderados, pero estaba dispuesto a escuchar las reflexiones que le hacía Hilda. En cuanto a esta última, si bien conocía su encanto y poder de persuasión personales, no dudaba de cuál era el motivo principal de su triunfo. Ella había podido desarrollar el tema sin la presencia de opositores. En cambio, las cartas de los abogados habían sido leídas por otra persona, además de aquél a quien iban dirigidas, alguien que no escatimaría los comentarios desdeñosos, y estaría más interesada en humillar a la propia Hilda a través de su esposo, que en conseguir una remuneración justa por los daños ocasionados a Sebald-Smith. La última esperanza de Hilda era el conseguir convencer a Sebastián de la sensatez de sus argumentaciones, como para que el pianista, a su vez, refutara a Sally Parsons y no atendiera a las objeciones que aquélla le formularía en cuanto regresara.


  La entrevista de Hilda con Sebald-Smith duró casi una hora. Cuando se despidió para retirarse, tenía la sensación de haber ganado la batalla. Sebastián había concordado, en principio, en que sería en detrimento de sus propios intereses el insistir en dar a publicidad el asunto para provocar la expulsión del juez de su cargo oficial. Le había prometido escribir a sus abogados para que transaran en los mejores términos posibles. Lógicamente, se había mostrado un tanto remiso en aceptar los cálculos hechos por Hilda (de los que le dejó una copia por escrito), pero ella le aseguró que ofrecería a Faraday y Cía. todas las garantías sobre su autenticidad así como la oportunidad de efectuar todas las verificaciones que considerasen necesarias. No había logrado extraerle una decisión definitiva, pero aun así había conseguido más de lo que se permitiera esperar. Sebastián le había prometido considerar nuevamente el problema desde los puntos de vista que ella le expusiera y pedir el consejo profesional de sus abogados al respecto. Con esto debía conformarse.


  Hilda creyó oportuno negarse a aceptar la invitación que le hizo Sebastián para almorzar, pero no rechazó la copa de jerez que le ofreció, y se separaron como buenos amigos. Las palabras de despedida del pianista perduraron en su mente.


  —Has librado una gran batalla por tu marido —le dijo—. Me alegro de que lo consideres digno de tanto esfuerzo, o ¿son sólo tus comodidades las que defiendes?


  Era la segunda vez que alguien le sugería que el vínculo que la unía al juez era esencialmente uno de interés.


  —Sea como sea —reflexionó Hilda, con orgullo—, nadie ha podido sugerir jamás que no le haya guardado la fidelidad jurada ante el altar.


  La cena de esa noche en la residencia fué una reunión más alegre que de costumbre. Era como si alguien hubiese descorrido la pesada cortina que ocultaba la luz. A su regreso, Hilda había sostenido en privado una breve conversación con el juez, y de ahí que su helada dignidad se trasformara en algo más aproximado a la fragilidad humana. Estuvo más locuaz que nunca y en varias ocasiones hizo alusión al hecho de que Derek fuese Marshall de apellido y actuario de ocupación. En cuanto a Derek, tenía sus propias fuentes de felicidad. Había logrado terminar un soneto que contenía dos símiles nuevos y de gran efecto, en tanto que había recibido una larga misiva de Sheila. En realidad, se refería extensamente a la agria disputa que sostuvieron la enfermera principal del hospital donde practicaba Sheila y la jefa de la Cruz Roja sobre la desaparición de unas tablillas de Thomas, relato que no hubiera ofrecido mayor interés para un lector imparcial; pero como Derek se hallaba con prejuicios a favor de la narradora, se sentía feliz por el solo hecho de tener entre sus manos las páginas escritas por ella. La atmósfera general de paz y sosiego llegó a ejercer su influencia sobre Savage, quien sirvió el oporto con una expresión cordial, poco común en él. Si logró extender sus efluvios hasta Beamish, sólo habrían podido atestiguarlo sus contrincantes en el tiro al blanco, pues fué en su compañía donde pasó toda la velada.


  Esa noche le correspondía a Derek el segundo turno de vigilancia. Consiguientemente, estaba despierto cuando los demás miembros de la casa comenzaban a moverse. Estaba afeitado, bañado y vestido cuando el cartero hizo entrega de la primera correspondencia de la mañana y fué, lógicamente, por pura coincidencia que se halló en el hall en el preciso momento en que las cartas caían por la ranura del buzón de la puerta de entrada. Un hombre de más edad no suele esperar el correo en esa forma, aun cuando esté profundamente enamorado. Al mismo tiempo, le pareció que se trataba, en verdad, de una feliz coincidencia, cuando la primera carta que alcanzó a ver sobre la alfombra, con la cara anterior hacia arriba, resultó ser un sobre bastante grueso dirigido a su nombre con la caligrafía extendida de Sheila. Lo levantó al tiempo que echaba un rápido vistazo al resto de la correspondencia. No había nada más para él, pero lo que llamó poderosamente su atención fué un paquetito desprolijo, envuelto en papel madera, dirigido al juez en letras de imprenta un tanto rústicas. Lo examinó interesado. Luego del incidente de los bombones, cualquier paquete que viniese dirigido al juez y por correo era digno de estudio, y éste se le antojó especialmente sospechoso. Trataba de descifrar el sello de correos cuando oyó unos pasos que se aproximaban.


  No es muy agradable el ser sorprendido husmeando la correspondencia ajena a una hora tan temprana, y por eso, sin pensarlo dos veces, Derek dejó deslizar el paquetito en el bolsillo. Se hallaba ya en mitad de la escalera, cuando el sirviente entró al hall. Una vez en su habitación, lógicamente, lo primero que hizo fué leer la carta de Sheila.


  Quizá sea muy mala práctica la de ponerse a leer una carta con el estómago vacío, a menos que se tenga la plena seguridad de que su contenido puede ser agradable. Derek tenía motivos para suponer que esta misiva le proporcionaría únicamente placer, pero cuando terminó de leerla había perdido el apetito. No se trataba de que no estuviese redactada en términos afectivos. Todo lo contrario. Comenzaba diciendo: «¡Derek querido!», y el adjetivo llevaba una doble línea que lo subrayaba; pero luego agregaba: «Estamos en un lío espantoso», y esta vez el calificativo tenía tres líneas. La nerviosidad y turbación que experimentó Derek al leer los primeros renglones no se aliviaron por el hecho de que al terminar la lectura de la carta, aún desconocía la naturaleza del lío en que se encontraban. Era algo referente a papito (hasta ese momento, una figura poco clara, perdida en el horizonte, y a quien aún no le fué presentado ni jamás entró a considerar). Sin embargo, no pudo determinar cuál era el problema que lo afectaba y que, al parecer, también involucraba a Sheila y Derek, a pesar de leer y releer los párrafos dos o tres veces cada uno. Según Sheila, era demasiado espantoso para encontrar las palabras apropiadas que le permitieran relatarle en detalle lo ocurrido. Le aseguraba repetidas veces que esa horrible situación no modificaría en nada sus sentimientos, pero, al mismo tiempo, contemplaba con horror la posibilidad de no poder volver a mirarlo a la cara nunca más. Si Derek, por su parte, prefería romper sus relaciones con ella, Sheila comprendería, lo que era mucho más de lo que el pobre muchacho conseguía hacer.


  La única conclusión a la que pudo arribar fué que papito probablemente había acarreado la ignominia a su familia. Trató de reconfortarse pensando que, como decía la misma Sheila, eso no podía alterar sus sentimientos. Por otra parte, habría estado mucho más tranquilo si, por lo menos, hubiese sabido a qué se refería el suceso que no modificaría su cariño. Es difícil el tener que comportarse caballerescamente y no tomar en cuenta aquello que mancilla el escudo familiar, sin saber de qué se trata. Tal vez papito se hubiese fugado con la esposa de algún amigo. También podía ser que lo hubieran arrestado por asesinato o, lo que sería peor aún, que descubrieran que era un quintacolumnista disfrazado. El asunto era por demás desalentador.


  Derek bajó a desayudarse con expresión sombría, y su mal humor persistió durante toda la comida que apenas probó, y mientras acompañaba a su señoría hasta el tribunal. Fué entonces cuando, ubicado en su asiento en la sala de audiencias, y al meter la mano en el bolsillo para leer una vez más la carta que lo inquietaba, encontró el paquete que había guardado allí varias horas antes. Hasta ese momento, había olvidado su existencia por completo.


  Cuando lo descubrió, no supo qué hacer con él. Lógicamente, no tenía derecho a guardárselo, y el espíritu de sospecha que lo había llevado a examinarlo cuidadosamente hacía largo rato que se había diluido. Si encontraban que se había apropiado de un paquete, que probablemente no tenía nada de extraño y se hallaba dirigido al juez, su situación sería insostenible. Entretanto, ¿cómo demonios podía deshacerse de él?


  Lo extrajo del bolsillo y, escudado con la tapa del banco que ocupaba, procedió a examinarlo nuevamente. Advirtió que el piolín, atado muy flojo, se había corrido en un rincón. Era fácil sacarlo sin deshacer el nudo y, ya que había ido tan lejos, decidió completar su felonía. Después de todo, siempre existía la posibilidad de que…


  Abandonó la sala y se dirigió al pequeño compartimiento posterior que servía de cuarto de descanso a su señoría. Estaba el infaltable policía de guardia, a la puerta, pero, afortunadamente, las autoridades no habían ido tan lejos como para apostar uno en el interior de la habitación. Como Derek lo había supuesto, el piolín se deslizó con facilidad. El paquete constaba de un envase de cartón para jabones, y adentro había un ratón muerto. Llevaba atado al cuello con un piolín un letrero, escrito con las mismas letras rústicas del sobre, que decía:


  CUANDO EL GATO NO ESTÁ…


  —De cualquier modo —reflexionó Derek, unos minutos después, mientras escuchaba uno de los discursos más floridos de Flack—, apuesto a que soy el único que se ha sentado en una sala de audiencias de la Corte de Justicia con un ratón muerto en el bolsillo.


  CAPÍTULO XIV
REFLEXIONES Y REACCIONES


  Era el intervalo que media entre la hora del té y la de la cena. Barber, que había manifestado su intención de dedicarse a estudiar una sentencia, dormitaba (como descubrió un sigiloso observador) en un sillón del salón de fumar. Derek consideró que éste era el momento oportuno para enseñar a Hilda el paquete y su contenido. Lady Barber lo examinó con profundo interés y aprobó su decisión de separarlo del resto de la correspondencia, por considerarlo sospechoso. Era obvio que asignaba un significado especial a este desagradable incidente, que a Derek se le antojaba tan insustancial como repulsivo, pero Hilda no se mostró dispuesta a revelarle sus pensamientos.


  Primero observó la leyenda que traía la etiqueta (que Derek había tenido la preocupación de separar del ratón, a pedido de la propia interesada, antes de que consintiera en tocarla) y luego exclamó un significativo:


  —¡Ah!


  Derek esperó algún otro comentario más aclaratorio, pero en vano.


  Después, lady Barber procedió a examinar el papel que lo envolvía.


  —¡Dirigida a él y no a mí! —observó—. ¡Muy típico!


  Derek comprendía cada vez menos.


  Finalmente, Hilda dirigió su atención al sello de correos que estaba muy borroneado.


  —¿Puede usted descifrarlo? —le preguntó.


  —No estoy muy seguro —repuso Derek—, pero me parece que dice Rampleford.


  —Sí. Creo que tiene razón. ¿Alcanza a distinguir la hora?


  —Algo como 45 p.m. Me parece que es un seis.


  —Sí; seis u ocho —observó Hilda, dubitativa—. Podemos averiguar a qué hora se realiza la última recolección de correos aquí.


  —Quizás la policía pueda proporcionarnos ese dato —sugirió Derek.


  —No creo que sea necesario molestar a la policía por este asunto. Si resulta ser lo que supongo, tenga la seguridad de que no hará falta.


  —Entonces, usted no cree…


  —¿Sería usted tan amable, Derek, de traerme un Bradshaw? Sé que Beamish tiene uno en su habitación. Y por favor, busque la forma de eliminar ese horrible objeto. Me enferma el pensar que lo tengo delante.


  Derek arrojó el ratón a las llamas que ardían en la chimenea del comedor y se marchó en procura del Bradshaw solicitado. Cuando se lo entregó, Hilda le agradeció su gentileza y le pidió que no mencionara el asunto al juez ni a ninguna otra persona, para luego retirarse con todos los elementos de juicio a su habitación, en tanto Derek se preguntaba, sombrío, por qué las mujeres tendrían esa pasión desorbitada por ocultar las cosas.


  En cuanto hubo leído el mensaje atado al cuello del ratón, Hilda tuvo la certeza de que el paquete provenía de Sally Parsons. Sólo le restaba verificar si a ésta le habría sido físicamente posible el enviarlo. De no ser así, tendría que pensar en alguna otra persona. Afortunadamente, para la fe que tenía en su instinto, la guía Bradshaw pareció darle la razón. Se enteró de que saliendo de Trafalgar Square puntualmente a las dos y quince, Sally podía haber alcanzado el rápido que le permitiría llegar a Rampleford a las cuatro y treinta y cinco. Si alguien la esperaba en la estación, podría haber arribado a la casa alrededor de las cinco. Después de media hora, durante la cual Sebald-Smith le relataría los pormenores de la entrevista que sostuvo con ella, Hilda, a la mañana, y otra media hora, durante la cual habría decidido qué actitud debía asumir y prepararía el paquete, hubiese tenido exactamente el tiempo suficiente para regresar a Rampleford al anochecer y llegar a la oficina de correos antes de las seis y cuarenta y cinco.


  Sin embargo, aunque el plan parecía factible en teoría, no era fácil el que hubiese sido puesto en práctica. En primer lugar, no daba ocasión a cazar el ratón, a menos que la simpática criatura tuviera almacenados varios de éstos para distribuirlos entre sus amistades. Más importante aún, quizás, era el hecho de que Sally, a pesar de que estaría ansiosa por expresar su opinión acerca de la interferencia de Hilda en el asunto y pensaría rápidamente en la mejor forma de vengarse, jamás se habría decidido a actuar sin antes detenerse a tomar una taza de té. Probablemente, no habría almorzado otra cosa que algún bocadillo durante el entreacto, en el bar de la Galería Nacional, y por otra parte, la guía Bradshaw no especificaba si el rápido llevaba coche comedor. Todo dependía entonces de que Derek hubiese acertado en la hora del sello de correos y que fuese, realmente, las seis y cuarenta y cinco. Hasta que ese dato no fuera confirmado, no se podía estar seguro.


  Después de guardar bajo llave etiqueta, caja y papel, regresó a la sala. Derek, que se hallaba leyendo el periódico vespertino, levantó la vista para informarle con una expresión de mártir malhumorado (a la que lady Barber ni siquiera prestó atención) que había llamado por teléfono a la oficina de correos donde le indicaron que la última recolección de cartas se realizaba a las ocho y cuarenta y cinco. Las suposiciones de Hilda quedaron, pues, confirmadas, y no dió más importancia al asunto. Recibió la noticia con tan evidente complacencia que Derek, que había resuelto no demostrar curiosidad alguna, no pudo menos que formularle ciertas preguntas.


  —¿Cree usted saber a ciencia cierta de quién provenía el paquete? —le dijo.


  —Sí, estoy segura.


  —¿Y aun así, prefiere no informar al respecto a la policía?


  —Sí, Derek. Sabiendo lo que sé, tengo la certeza de que este incidente no se halla relacionado en ninguna forma con las amenazas que pesan sobre mi esposo. Esto no es otra cosa que un comentario soez y vulgar, dirigido, en realidad, contra mí…, y me temo que eso es todo lo que le puedo adelantar por ahora.


  —Confieso que no veo qué diferencia puede haber entre enviar a una persona un ratón muerto o una caja de bombones con carburo; pero…, lógicamente usted sabrá lo que afirma.


  Sin decir otra palabra más, Derek se marchó, malhumorado, al piso superior, para vestirse para cenar.


  Hilda estaba tan satisfecha de su propia perspicacia para descubrir la identidad de la persona que había enviado el ratón (aunque pecaba de ingenuidad, ya que era por demás obvio quién lo había remitido, así como el motivo que impulsó a Sally Parsons a hacerlo), que no se había detenido a considerar seriamente qué podía significar. Ahora que examinaba el asunto con tranquilidad, comenzaba a preocuparse. En primer lugar, la comparación establecida por Derek entre este paquete y el que había dado lugar a tanto alboroto en Southington era justificada. Sin embargo, había una notable diferencia entre ambos. El primero había sido una forma indirecta de ataque, cuidadosamente disimulado, aunque no revestía mayor gravedad, y el segundo, en cambio, era una abierta balandronada. No obstante, lo más probable era que una sola mente hubiera concebido los dos: la de Sally Parsons. De ahí surgía entonces (los pensamientos de Hilda seguían hacia adelante) que el inspector Mallet tenía razón, y ella estaba equivocada. Su teoría de que todos los extraños acontecimientos que les habían ocurrido durante el circuito debieran atribuirse a una sola persona era errónea. Era obvio que Sally Parsons no podía ser la responsable del anónimo que había recibido el juez, antes de producirse el accidente automovilístico, y por otra parte Hilda dudaba de que hubiese sido capaz de contratar a alguien para que le pusiese un ojo negro en Wimblingham. Le resultaba bastante amargo el tener que admitir que su instinto le había fallado. La certidumbre de que había por lo menos dos enemigos que los amenazaban desde la sombra le confirió la inquietante sensación de hallarse cercada de peligros.


  Sólo cuando entró a considerar el verdadero significado del mensaje que contenía el paquete se sintió realmente intranquila. Evidentemente, involucraba un desafío. ¿O acaso también un triunfo? Al regresar de su visita a Sebald-Smith, Hilda tenía la certeza de haber conseguido persuadirlo para que aceptara transar en su demanda por daños y perjuicios. Ahora, en cambio, no estaba tan segura. La osadía de su enemiga parecía sugerir que había logrado convencer al vacilante Sebald-Smith de que los argumentos expuestos por Hilda no eran suficientemente valederos y, por lo tanto, el pianista pronto los desecharía y dejaría caer en el olvido. De ser así, las perspectivas para Williams e Hilda eran bastante poco halagüeñas. No abrigaba ninguna ilusión en cuanto a la intensidad del odio que experimentaba Sally Parsons hacia ella, y en caso de que aún no lo supiera, este último mensaje hubiese contribuido a abrirle los ojos. Por otra parte, el hecho de que hubiera dirigido su desagradable comunicación al juez ponía en evidencia su deseo de disminuir a Hilda a los ojos de su marido y añadir disgustos domésticos a todas sus demás preocupaciones. Gracias al Cielo, esa última parte del plan se le había desbaratado. Entretanto (y para el temperamento dinámico de Hilda, ésta era la peor parte), no le restaba otra cosa que hacer que permanecer tranquila a la espera de los acontecimientos. La noche anterior le había escrito a Michael para informarle de lo que suponía, el triunfo de sus negociaciones, a la vez que le pedía hiciera una oferta en firme a los abogados de la parte contraria. Ahora debía aguardar su respuesta y ya sabía de antemano que no le sería muy favorable.


  Afortunadamente para la paz de su espíritu, la cena de esa noche le proporcionó una distracción del tipo que más le agradaba. Como el juez había dormido durante las horas que pensaba dedicar al estudio de uno de los juicios que se dilucidarían al día siguiente en el tribunal, no encontró mejor recurso para compensar su negligencia que discutir los puntos vitales del caso durante la comida. Hilda, que deseaba ocupar su mente en otros problemas que no fueran los suyos propios, rebatió cada argumento con energía, y el resultado fué que Derek se convirtió en el espectador improvisado de un debate entre expertos sobre las obligaciones de los posaderos según el derecho común y la exacta significación y efecto del quebrantamiento de la ley ab initio. Sin embargo, sus propios motivos personales de inquietud le impidieron aprovechar plenamente de la oportunidad que el azar le brindaba para ampliar sus conocimientos legales.


  Al terminar la cena y una vez que se habían discutido todos los aspectos legales y de hecho del caso en cuestión, el juez señaló cuál sería su sentencia, e Hilda tuvo la amabilidad de mostrarse de acuerdo con su decisión, de manera que podría haberse supuesto que no se hablaría más del asunto. Pero así como Pettigrew había buscado en el whisky el olvido de que era a Jefferson a quien habían preferido para el cargo de juez del condado, Hilda se lanzó de lleno a refutar un ínfimo argumento legal, en un supremo intento por conseguir desechar de su mente el hecho de que Sally Parsons hubiese ganado la batalla. Instintivamente, tendía a dejar de lado la desagradable realidad, al igual que el común de las personas busca en el cinematógrafo, la cantina o la biblioteca circulante una liberación de sus respectivas existencias áridas y monótonas. Los medios que tenía a su alcance eran de un valor intelectual mucho mayor que los normalmente utilizados. Sin embargo, su enorme desventaja radicaba en el hecho de que al cabo de un tiempo prudencial la conversación de lady Barber se hacía pesada, tediosa e insoportable para todos los que se encontraban en su compañía.


  El juez evidenció una paciencia ejemplar durante un lapso considerable, mientras Hilda se aferraba a un tema que ya había perdido toda significación. Repantigado en su silla, se contentaba con expresar alguno que otro monosílabo de conformidad con las opiniones de su esposa, cada vez que terminaba de comer un caramelo recubierto de chocolate y volvía a llevarse otro a la boca. Por último, consideró que era el momento oportuno para alterar la rutina.


  —Mi querida —la interrumpió—, si tanto te interesa el asunto, lo mejor que puedes hacer es refrescar tu memoria con la opinión de las autoridades en la materia. Actuario —llamó, dirigiéndose a Derek—, sobre mi escritorio hay unos libros. ¿Quiere hacerme el favor de traerlos?


  Desde ese momento reinó el más profundo silencio en la habitación. Hilda enterró la cabeza entre los pesados volúmenes de derecho, como si se tratara de las más apasionantes novelas de aventuras. Poco después, Barber se retiró a descansar, aunque probablemente preparó por escrito la sentencia que le interesaba, antes de meterse en cama. Derek no tardó en seguir su ejemplo. Hilda, entretanto, continuaba enfrascada en la lectura de los textos legales, y aparentemente había olvidado que de acuerdo con el plan trazado debería levantarse a las tres de la mañana para cumplir el segundo turno de vigilancia. Tenía un volumen de las publicaciones oficiales de decisiones judiciales sobre la falda y, aparentemente, se había apartado del tema original de la discusión, ya que daba vuelta las páginas y leía un párrafo aquí y otro más allá, con la misma ansiedad y deleite que un amante de la poesía experimentaría al hojear el contenido de una antología. Derek pensó que Hilda ofrecía un espectáculo por demás extraño, y mucho después tuvo ocasión de recordar la importancia que había tenido ese momento.


  CAPÍTULO XV
¿ADENTRO O AFUERA?


  Las sesiones de la Corte de Assizes en Rampleford duraron una semana más. Para Derek fué una de las más tediosas de su vida. Las largas noches de vigilia, que Hilda insistía en mantener, aunque no pareciesen necesarias, le producían gran cansancio físico. Su inquietud por lo que podría haberle ocurrido a Sheila, en lugar de mitigarse se veía aumentada por la falta de noticias de ésta, y se pasaba las horas de guardia con una especie de malhumorada impaciencia. Durante el día, las cosas tampoco iban mejor. El juez se mostraba tan reservado y olímpico que casi dejaba de ser humano, y desde el incidente del ratón Hilda parecía poco dispuesta a conversar, preocupada con sus pensamientos y especulaciones que no deseaba compartir con nadie.


  En realidad, el único habitante de la casa que estaba satisfecho con su suerte era Beamish. Le confió a Derek que Rampleford era para él la ciudad ideal. Le resultaba sumamente apropiada. Aparte de destacar que el comisario superior era un caballero decente, no pasó a explicarle en qué consistía esa peculiaridad de la ciudad, pero Derek observó que había tomado la costumbre de escaparse diariamente de la casa en cuanto la comitiva regresaba del tribunal, para volver ya muy avanzada la noche y en muy buena disposición de espíritu. Más por aburrimiento que por otra causa. Derek cultivó su amistad con el secretario o, mejor dicho, permitió que este último intensificara sus relaciones con él, y aun contra su voluntad se vió obligado a admitir que era un compañero entretenido. Sabía gran número de anécdotas relativas a los jueces y letrados, que eran similares a las que relataba Pettigrew sobre los mismos temas, si bien correspondían a la edición especial del patio de los sirvientes. Lo que más llamó la atención de Derek fué que en todas ellas había un fondo común de malicia que las caracterizaba por igual. Los ojos pequeños y redondos de Beamish nunca brillaban con tanto placer como cuando relataba la historia del desconcierto o humillación sufridos por alguna persona. Derek presintió que tras su carácter egoísta y presumido se escondía una poderosa vena de crueldad.


  Una noche, luego que el juez e Hilda se habían retirado a descansar, Derek, a quien le correspondía el primer turno de guardia, se encontraba en el hall, a punto de subir las escaleras, cuando Beamish apareció por la puerta principal. Lo saludó con el tono meloso de amistad que Derek asociaba con sus expediciones nocturnas. Sin embargo, en esta oportunidad se le antojó más afectado que de costumbre. En realidad, Beamish venía triunfante. Luego de un período de comparativo fracaso había logrado vencer en el tiro al blanco con flechas al campeón de las fuerzas canadienses y locales y regresaba luego de haber celebrado la victoria como correspondía.


  —¿Quiere venir un rato a mi habitación? —preguntó Beamish—. Podemos fumar una pipa mientras charlamos.


  —No, muchas gracias —repuso Derek—. Es ya muy tarde y me iba a retirar.


  La batalla ganada contra el Dominio del Canadá parecía haber soltado la lengua del secretario, que, por lo normal, se mostraba más reservado.


  —¿Retirarse, eh? —repitió—. No me diga que se va a acostar. ¿Acaso no es su turno de guardia?


  —¿Qué sabe usted de eso? —preguntó a su vez Derek, sorprendido.


  Beamish dejó escapar vina risita irónica.


  —¡Dios bendito! —repuso—. ¿Cómo suponer que yo no me enteraría? No he nacido ayer.


  Mientras hablaba, se dirigía hacia su salita. Luego de una breve vacilación, Derek siguió tras de él.


  —Hubiese resultado un secretario muy poco ducho en el cargo si no hubiera sido capaz de descubrirlo, con todas las cosas raras que han sucedido en este circuito —prosiguió Beamish, al tiempo que se dejaba caer en un sillón y se ocupaba de llenar la pipa—. El trabajo del secretario consiste en enterarse de todo, no lo olvide, señor actuario. Me animaría a decirle un par de cositas que usted mismo no sabe todavía.


  Derek se sentía irritado cada vez que Beamish se dirigía a él por el título de su cargo, y si bien el secretario había tomado la precaución de aclararle que no lo llamaba por su apellido, sino por su oficio, y que, lógicamente, tal designación no involucraba una pérdida de respeto, a Derek le resultaba muy molesto. Por eso su respuesta fué hecha en un tono agrio y malhumorado.


  —Supongo que todos los miembros de la casa estarán enterados —observó.


  —Bueno, no sabría decirle qué piensa Mrs. Square —repuso el secretario—. Nada le interesa fuera de su cocina, y en cuanto a las mucamas del lugar que hemos contratado, no se darían cuenta de nada, aunque sucediese propiamente debajo de sus narices. Tampoco ven el polvo que se acumula sobre los objetos que deben sacudir. Si la señora no estuviese tan preocupada, ya las hubiera reprendido por su desidia.


  Abandonó su intento de encender la pipa y cerró los ojos.


  —¿Por dónde iba? —agregó, de pronto, al tiempo que se incorporaba de un salto—. ¡Ah, sí! Savage está enterado, no le quepa a usted la menor duda, y Greene, también. Y no porque yo les haya pasado el dato. Conozco mi lugar y les he enseñado a ellos a guardar el suyo, pero en una comunidad tan pequeña como la nuestra, es difícil guardar un secreto.


  Derek prefirió abstenerse de hacer comentario. Trató de analizar el verdadero significado que encerraban las palabras de Beamish, cuando éste interrumpió sus reflexiones.


  —Personalmente, creo que está usted perdiendo el tiempo —le dijo—. Me disgusta ver que un joven como usted tenga que permanecer despierto sin motivo alguno. Comprendo que pueda haber otras causas que lo obliguen a perder la noche —agregó con una expresión maliciosa que hizo ruborizar a Derek—. En realidad, las cosas son así: o bien se trata de un ataque que proviene de afuera de la casa o de alguien de aquí dentro…, y eso siempre que se trate de un verdadero ataque y no de una simple alucinación. Ahora, en caso de que el ataque provenga del exterior, ¿para qué está la policía? Se les ha dado aviso y, por lo tanto, han distribuido sus hombres por toda la extensión del parque. Si, en cambio, se trata de una amenaza de orden interno, el criminal no puede ser otro que Savage, Greene o yo mismo, y por qué iríamos a atentar contra la vida del juez y arriesgar nuestros respectivos puestos es algo que no alcanzo a comprender. Sin embargo, supongo que ya que la señora se divierte con la farsa, no es a mí a quien corresponde opinar a favor o en contra, y si le llegan a poner otro ojo negro una de estas noches, no seré yo quien lo lamente.


  Volvió a cerrar los ojos, y Derek creyó que se había dormido. No obstante, poco después habló nuevamente sin abrirlos.


  —Sea como sea, señor actuario —observó—, le podría haber dicho de antemano que nada extraordinario ocurriría en esta ciudad del circuito. Existe una gran diferencia entre las sesiones que celebramos aquí y las demás. Una gran diferencia, sí señor.


  —¿Se puede saber cuál es? —preguntó Derek, impaciente.


  Beamish entreabrió los ojos soñoliento.


  —¿No lo adivina? —inquirió a su vez—. La diferencia está en el grupo de letrados que nos acompañan. Pettigrew no se halla presente. Eso es todo.


  —¿Qué diablos quiere usted insinuar? —gritó Derek, irritado.


  —No es necesario hacer tanto ruido, señor actuario. Me he limitado a hacer una observación, nada más. Esos dos no se quieren mucho… hace rato que lo sé. Los secretarios nos enteramos de… todo; es su obligación…, saberlo todo. No se quieren…


  Esta vez, Beamish se había dormido.


  En ningún momento, durante los días subsiguientes, hizo Beamish alusión alguna, con ademanes o palabras, a este desagradable episodio. Derek, por su parte, prefería darlo por olvidado, si bien su memoria se negaba a desecharlo, así como aquel otro fugaz instante en la estación de ferrocarril. No hizo ninguna referencia de él a Hilda, y sólo se limitó a sugerirle tímidamente que podrían simplificar el sistema de vigilancia, a lo que lady Barber se negó rotundamente.


  De cualquier modo, Beamish tenía razón en cuanto al desenvolvimiento normal de las sesiones de Assizes en Rampleford. Nada imprevisto ocurrió que modificase el monótono curso de la justicia; nada, excepto dos incidentes, uno tan trivial como para pasar casi inadvertido, y otro tan tardío como para que no se lo considerara dentro del período asignado a las audiencias de Rampleford.


  Dos días después de las confidencias emanadas del letargo alcohólico de Beamish, y el día anterior a aquel en que debían finalizar las sesiones, el comisario auxiliar se presentó como de costumbre para escoltar a su señoría hasta el tribunal. Como las acciones criminales habían finalizado, llegó solo, si bien la ceremonia fué exactamente la misma. Puntualmente a las diez de la mañana debía arribar el comisario auxiliar. Lo recibiría Greene y lo conduciría a una pequeña habitación ubicada en el primer piso, que aparentemente no tenía otra utilidad que la de servir de sala de espera en esa ocasión determinada. Aquí entraría a conversar (y a medida que pasaban los días, cada vez con menos interés) de temas insustanciales, con Derek y, en ciertas oportunidades, con la misma Hilda, siempre y cuando ella lo creyera conveniente. Entretanto, Savage estaría en la habitación del juez, ocupado en arreglarle la peluca, las bandas, la toga y ese extraño aditamento conocido como «el estuche del revólver». Después de un intervalo más o menos prudente, el juez, ataviado con el atuendo que correspondía a su cargo, descendería hasta donde lo esperaban sus acólitos. Como la residencia se hallaba construida a distintos niveles, el corredor a que daba el dormitorio de Barber se comunicaba directamente con la sala de espera mediante unos pocos escalones un tanto empinados. El barbero tenía la costumbre de bajarlos con paso lento y ceremonioso, y con una expresión solemne, como para destacar el hecho de que, si bien una hora antes, durante el desayuno, no había sido otra cosa que un anciano malhumorado, ahora era todo un juez de la corte de Assizes que debía administrar la justicia en nombre de su majestad el rey. Era evidente que la pequeña ceremonia le proporcionaba un placer inofensivo.


  Lo que ocurrió en esta determinada ocasión puede ser relatado en pocas palabras. El juez se hallaba a mitad de camino por la escalera y llevaba en una mano los guantes de cabritilla blanca, mientras que con la otra se levantaba el ruedo de la toga, cuando Hilda, que estaba presente, profirió un grito de alarma y se abalanzó sobre su esposo, en el preciso momento en que éste perdía pie y caía de cabeza al suelo. Al principio pareció que se produciría un accidente de serias consecuencias, pero la presencia de ánimo de lady Barber aminoró lo que hubiese podido ser una mala caída para un hombre pesado y poco ágil como el juez. Tal como sucedieron las cosas, Hilda logró sostenerlo y recibió todo el peso sobre su hombro, si bien no pudo evitar perder el equilibrio, y los dos se precipitaron al suelo ignominiosamente, pero ilesos.


  Derek y el comisario auxiliar los ayudaron a ponerse de pie. Alguien tomó la peluca de su señoría y se la colocó, en tanto que otro le sacudía rápidamente la toga, y todos los presentes prorrumpieron en las exclamaciones típicas de estos casos. Sin embargo, Hilda permaneció en silencio. Después de asegurarse de que su esposo no se había hecho daño, y responder con cierta petulancia a las preguntas que le hacían sobre si se había lastimado, puso fin a las expresiones de conmiseración y felicitaciones con una áspera observación.


  —Lo que quisiera saber es cómo se produjo este accidente —dijo.


  Savage contestó a su pregunta desde lo alto de la escalera donde se encontraba y había observado lo ocurrido.


  —Creo que se ha salido una de las varillas que sostienen la alfombra —señaló.


  —¿Y por qué tenía que salirse una varilla? —inquirió lady Barber, al tiempo que se dirigía hacia la escalera para comprobar por sí misma qué era lo que había sucedido.


  Nadie fué capaz de responderle.


  —¡Son peligrosas, estas varillas! —observó el comisario auxiliar—, recuerdo que en una ocasión…


  —Señor Comisario —lo interrumpió Barber, que no se hallaba con ánimos de escuchar relatos de accidentes ajenos—, si usted está listo, creo que podemos salir.


  —No iré con ustedes esta mañana —señalo Hilda.


  —Como gustes, querida. Tal vez prefieras recostarte un rato. Me temo que te hayas asustado un poco.


  —No; te repito que me siento perfectamente bien. Lo que ocurre es que he cambiado de opinión.


  Al salir de la sala de espera, Hilda lanzó a Derek una mirada significativa. El joven no tuvo mayor dificultad en reconocerla, si bien no alcanzó a definir con exactitud a qué se refería. En verdad, lady Barber tenía una expresión determinada y hasta excitada, pero ¿por qué? ¿Acaso se le habría ocurrido que este incidente tenía algo que ver con la supuesta conspiración contra el juez?


  En efecto, eso era lo que pensaba Hilda. Esa misma noche lo llamó aparte.


  —Derek —le dijo con tono grave—, quiero hablar unas palabras a solas con usted. Yo misma revisé las varillas esta mañana, y todas estaban firmes. Era difícil moverlas. La que se aflojó tiene que haber sido aflojada de su lugar intencionalmente.


  —Pero no puede ser —objetó Derek—. ¿A quién se le iba a ocurrir semejante cosa?


  —Eso es lo que me pregunto —replicó Hilda, solemne.


  —En fin —añadió Derek—, tal vez haya sido la mucama. Tienen que sacarlas para limpiarlas, ¿no es así?


  —Hablé con ella y me dijo que jamás las había tocado mientras trabajó aquí.


  Derek recordó los comentarios de Beamish sobre la servidumbre de la casa y tuvo que admitir que, tal vez, Hilda tuviese razón. Intentó hacer un cálculo de las posibilidades, en caso de que la suposición de Hilda estuviera bien fundada. La última persona que, presumiblemente, había utilizado esas escaleras era Savage. ¿Cómo no se había dado cuenta de que faltaba una varilla? Tal vez no lo advirtiera si hubiese ascendido por ellas. La verdad es que tenía una expresión sorprendida cuando observó la caída del juez desde lo alto. ¿Era sorpresa únicamente lo que evidenciaba su rostro? No era fácil recordar con exactitud la expresión de un individuo en un momento determinado. Quizás había algo más…


  —¿Comprende ahora por qué insisto en que mantengamos nuestra vigilancia? —decía Hilda—. Debemos estar preparados para defendernos de los peligros que se ciernen desde adentro así como desde afuera de la casa. Es una situación espantosa, y la verdad es que no sé en quién confiar.


  Nuevamente, Derek recordó las palabras de Beamish. «O bien se trata de un ataque que proviene de fuera o de alguien de aquí dentro…». Si era alguien de adentro, ¿acaso no podía ser Savage tanto como cualquier otro? Pero ¿por qué Savage y no los demás? ¿Qué sabía sobre cada uno de estos individuos con los que había compartido una existencia peripatética durante las últimas semanas? ¿Qué se ocultaba tras la melancolía de Greene, la humildad de Savage y la familiaridad de Beamish? ¿O sería tan sólo, como había dicho el propio Beamish, el producto de una alucinación? La verdad es que todo era demasiado absurdo para ser cierto, los incidentes se hallaban totalmente desconectados entre sí, y la teoría trazada no tenía ningún punto de contacto con la realidad de la vida. Lo único verdadero era que lady Barber se hallaba sumamente nerviosa, y si seguían sucediéndose los acontecimientos extraños, como hasta ese momento, el mismo Derek reflexionó que pronto perdería él también todo control.


  Derek se alegró de abandonar la ciudad de Rampleford. Su último día se había visto alegrado, aunque no muy notoriamente, por la llegada de una carta de Sheila, en la que le decía que si bien le era demasiado difícil explicarle las cosas por escrito, en cuanto pudiesen verse trataría de aclararle todos los puntos oscuros de su relato. La siguiente ciudad del circuito a la que ahora se dirigían estaba situada en un lugar que lo acercaba al momento deseado, y aunque Beamish describió a Whitsea, la próxima parada, como «terrible», esperaba con impaciencia la hora de llegar a ella. Fué entonces cuando con verdadero alivio se encontró una vez más en el coche reservado, mientras observaba por la ventanilla la inseparable guardia policial que los acompañaba, y el comisario auxiliar que charlaba animadamente, en tanto que un grupo de soldados canadienses contemplaban el espectáculo inesperado, que les resultaba sumamente divertido.


  Acababa de sonar el silbato de partida, y ya el último de los muchos seres no privilegiados que viajaban en el tren había logrado ubicarse en algún lugar de los vagones recargados de pasajeros, cuando apareció un oficial de policía, a todo correr, por la plataforma. Saludó apresuradamente a su jefe, al tiempo que le hacía entrega de una carta y le murmuraba unas frases en el oído. A su vez el jefe de policía golpeó el vidrio de la ventanilla del juez, que Derek terminaba de cerrar.


  —Esto acaba de llegar desde la residencia —observó, una vez que los viajeros hubieron logrado abrir la ventanilla—. La deben de haber entregado después que ustedes partieron. Espero que no se trate de un asunto importante —agregó, al tiempo que le alcanzaba la carta. El juez la tomó y procedió a abrirla y leer su contenido.


  —¡Vamos! —exclamó enojado—. ¿Cómo fué…?


  Era demasiado tarde. El tren acababa de partir. El jefe de policía les hizo la venia con una sonrisa estereotipada en el rostro y retrocedió unos pasos. El comisario auxiliar pronto desapareció de su vista, en tanto se colocaba el sombrero en la cabeza. El juez tenía sobre sus rodillas un papelito escrito a máquina y un sobre sin estampilla.


  Hilda lo levantó. Su lectura no le llevó mucho tiempo. Decía así:


  La próxima vez no te será tan fácil escapar, ¿sabes?


  Nuevamente cruzó con Derek una mirada significativa, que no le resultó, a éste último, difícil de interpretar.


  CAPÍTULO XVI
GAS


  Whitsea era, como Beamish lo había anticipado, «terrible». Era difícil imaginar un contraste más agudo que el que ofrecía esta ciudad sombría y opaca, convertida por la guerra en un puerto de agitación febril, con la belleza reposada de Rampleford y sus contornos. En lugar de la reclusión casi monástica que encontraron en la casa del canónigo, el juez y su comitiva recibieron alojamiento en una antigua mansión victoriana, con amplias habitaciones mal amuebladas, que eran frías y sofocantes a la vez, y con enormes ventanales de vidrio cilindrado que se abrían sobre un panorama de chimeneas humeantes de día, y que de noche sólo contribuían a dificultar el problema de mantener el apagón obligatorio.


  Lo que más impresionó a Derek de Whitsea fué su oscuridad. Sin embargo, los días eran cortos. Tenían mucho trabajo en el tribunal y debían permanecer allí durante muchas horas. Barber, que se había vuelto más concienzudo que de costumbre en el desempeño de sus funciones, ante la amenaza de perder su puesto, permanecía inmutable, hora tras hora, en su afán de terminar con la lista de casos que había de juzgar, y jamás abandonaba la sala hasta mucho después de la caída del sol. A Derek le parecía que la única vez que percibía algún destello de la luz solar era al mediodía y a través de las ventanillas del automóvil del comisario principal, que los conducía al lóbrego tribunal, donde se debían investigar delitos aún más tenebrosos que la sala en que se juzgaban. Envidiaba a Beamish, porque estaba obligado a trasladarse a pie bajo la lluvia incesante (porque, para colmo, el comisario pertenecía a la categoría de los indecentes bastardos), tanto como el secretario atribulado, indudablemente, lo envidiaba a él.


  Se sentía hastiado del circuito y de todo lo relativo a él. Le molestaba el sombrero de copa que debía llevar consigo a todas partes, y el traje de etiqueta que nunca le permitía poner en los bolsillos todo lo que deseaba. Las ceremonias y formalidades que al principio lo habían divertido, ahora lo aburrían por su incesante repetición. Sabía con exactitud en qué punto de la lectura del memorial se perdería el secretario de sesiones, y conocía de memoria las modulaciones de la voz que Beamish empleaba en el tribunal. Podía repetir, sin temor a equivocarse, la amonestación que el juez dirigía al primer acusado con el fin de mantener la paz, el desprecio mordaz que reservaba para el estafador, la fúnebre severidad con la que condenaría al ladrón reincidente, en la décima oportunidad que debía enviarlo a prisión. Hasta los criminales y sus delitos comenzaban a parecer siempre los mismos. Las variantes del mal proceder son muy limitadas, y muchos hombres más sabios y de más edad que Derek se han sentado en las cortes de justicia sin llegar jamás a comprender que la naturaleza humana puede presentar un sinnúmero de matices.


  Los únicos casos que le proporcionaron un momento agradable fueron aquellos en los que intervenía Pettigrew. En él podía confiar para que aliviase la tensión y monotonía de la tarde, con un nuevo giro de frase o una pulla inesperada. Las sesiones de Assizes de Whitsea eran justamente donde se centralizaba la práctica profesional de Pettigrew. Era aquí donde comenzó a adquirir su fama, y varios clientes le habían permanecido fieles. No hacía mucho que creyó ser elegido para ocupar el cargo de juez municipal de la mencionada ciudad, pero al producirse la vacante, el ministro del Interior nombrado a la sazón no aprobó la designación de Pettigrew, y esta esperanza, al igual que muchas otras, se desvaneció en el aire.


  Dentro de la residencia la vida se desarrollaba con tanta opacidad como en sus alrededores. Las reuniones sociales que Hilda acostumbraba celebrar en Southington pertenecían al pasado. Casi la primera carta que recibió después de su arribo a Whitsea fué la de su hermano, donde le informaba que su entrevista con Sebald-Smith había sido un completo fracaso. No había transacción posible, de no ser por una cuantiosa suma, y los abogados del pianista insistían en llegar a un acuerdo a la brevedad. «Afortunadamente, —escribía Michael—, se trata de una firma anticuada y respetable, y creo que no se sienten muy cómodos con la perspectiva de tener que promover una acción contra un juez del Tribunal Supremo. De no ser por esa causa, ya hubieran presentado la demanda, y mi impresión personal es que actúan a instancias de su cliente, y es sólo una cuestión de horas el que se rindan y olviden el respeto que deben a su señoría».


  Hilda, que sabía perfectamente quién era el cliente que los instaba a actuar, comenzó a hacer desesperados esfuerzos por realizar economías. Intentó lo imposible, lo que jamás había pensado, o sea vivir dentro, y hasta con una cantidad menor a la suma asignada por el Estado a los jueces de la corte de Assizes, en calidad de viático. Para horror de Mrs. Square, las comidas fueron reducidas a lo que la pobre mujer consideraba poco menos que morirse de hambre. Hilda no tuvo la suerte de que sus necesidades coincidieran con las del país, sino que empezaron seis meses antes, y lo que después hubiese parecido una honda demostración de patriotismo, en ese momento daba la impresión de ser una mezquindad aterradora.


  Lo que no consiguió suspender fué la cena que, según determinaba la tradición, el juez debía ofrecer al alcalde de Whitsea. Hilda sufrió en aquella ocasión un tormento que nadie podía ni remotamente suponer. Tenía que mantener una doble reputación, la de los magistrados del rey en cuanto a su proverbial hospitalidad, y la suya propia, de la que tenía plena conciencia, como anfitriona de conocido encanto e ingenio. El mostrarse a la altura de una dama de la sociedad londinense, que debe necesariamente brillar entre los dignatarios provinciales, y animar la conversación con frases sutiles, a la vez que no perder su habitual tacto y simpatía, mientras lamentaba cada bocado que ingerían sus invitados y cada trago que bebían, para luego pasar al salón y rogar íntimamente que su esposo no considerara necesario ordenar que trajesen otra botella de oporto, era un esfuerzo que aun un espíritu elástico y dúctil como el de lady Barber no podía soportar. Cuando todo terminó, y los invitados se hubieron retirado, confesó sufrir un fuerte dolor de cabeza.


  El sistema de vigilancia aún se hallaba en vigor, y era a Hilda a quien le correspondía el primer turno. Derek se apiadó de sus mejillas pálidas y rostro desencajado, y en cuanto el juez hubo salido de la habitación, aprovechó la oportunidad para proponerle quedarse él de guardia toda la noche. Declaró, al tiempo que disimulaba un bostezo, que no tenía nada de sueño, pero Hilda movió la cabeza negativamente.


  —Pronto estaré bien —repuso—; si por lo menos pudiera recostarme durante unas horas. ¿Le importaría mucho, Derek, si le pido que me releve en el primer turno? Después golpéeme a la puerta y despiérteme a eso de las…


  —No pienso molestarla —protestó Derek, asumiendo una actitud caballeresca.


  —Es usted muy gentil —agradeció Hilda, sonriente—, pero entonces tendré que despertarme sola. La verdad es que ya me he habituado a ello, pero si me demoro media hora más o menos, ¿me perdonará?


  Derek, cuyo corazón latía pleno de altruismo por debajo del chaleco blanco, repuso que no tendría qué perdonarle.


  En realidad, lady Barber apareció, no media, sino una hora y cuarto más tarde, y Derek, aunque no estaba profundamente dormido, se hallaba sumido en un estado tal de soñolencia, como para no darse cuenta de lo que ocurría alrededor. Esa noche, tal como había temido Hilda, se había procedido a abrir la segunda botella de oporto, cuando la expresión dubitativa del alcalde indicó al juez que en ese momento se jugaba la reputación de todo el poder judicial inglés, y Derek había bebido mucho más de lo acostumbrado. Esta situación contribuyó a que durante las largas horas de vigilia librara en su interior una ardua batalla contra el sueño, en la que, finalmente, este último estuvo a punto de resultar victorioso. Durante las primeras horas de guardia logró mantenerse bastante despierto. Por primera vez desde que desempeñaba esa tarea nocturna tuvo conciencia de un sentimiento de aprensión. Después del arribo del último anónimo, había comenzado a creer, aunque no de buena gana, en la autenticidad de los espectros que obsesionaban a Hilda. Ya no se trataba de creer que algo ocurriría en Whitsea, sino de cuándo y cómo sucedería. Esa noche en particular, y sin ningún motivo especial, se le antojó que el peligro que los amenazaba estaba más próximo que nunca. Pero si se produjera el ataque, y cuándo ¿se encontraría en condiciones de reconocerlo o combatirlo?


  En el preciso instante en que comenzaba a preguntarse por cuánto tiempo más lograría permanecer con los ojos abiertos, lo sorprendió el sonido del timbre de entrada, acompañado de fuertes golpes sobre la puerta principal. Bajó para ver de qué se trataba, y se encontró con un policía cortés, pero decidido. Al parecer se veía luz a través de una de las ventanas posteriores de la casa, y había que arreglar las cortinas.


  Derek salió al exterior con el policía y no sin cierta dificultad consiguió localizar el pequeño haz de luz que había dado origen al problema. Se filtraba por una ventana de una de las habitaciones que hasta entonces no ocasionó ningún inconveniente, una biblioteca que era utilizada en muy pocas oportunidades y estaba provista de persianas. El fuerte viento que soplaba probablemente había roto los seguros, y las persianas se hallaban entreabiertas en la parte central. La puerta de la habitación que comunicaba con el hall no se había cerrado, y dejaba pasar la luz que se reflejaba desde el descansillo del primer piso, donde Derek había establecido su cuartel de vigilancia. Una vez descubierto el error, se procedió a solucionar, momentáneamente, el inconveniente, con sólo cerrar la puerta de la biblioteca.


  Después de dar las buenas noches al policía, Derek regresó a su puesto. Se dijo a sí mismo que este pequeño episodio era todo lo que necesitaba para mantenerse despierto. Ahora ya no tendría dificultades para evitar el sueño. Nunca se había sentido más despabilado que en ese momento…


  Cuando la presencia cercana de Hilda lo despertó de su letargo, se hallaba hundido en una silla colocada a la puerta de su dormitorio, desde donde (cuando tenía los ojos abiertos) dominaba perfectamente la entrada de la habitación donde descansaba el juez. Con la esperanza de que lady Barber no advirtiera su soñolencia, se puso de pie con agilidad.


  —¡Aquí estoy, por fin! —exclamó la dama, con voz queda. Parecía haberse recuperado totalmente. Tenía las mejillas encendidas y lucía particularmente hermosa con el ropaje que la cubría, y que, si bien es técnicamente conocido como un négligé, no tenía nada de negligente en su diseño o en la forma en que Hilda lo vestía.


  —Le agradezco que me haya dejado dormir —añadió—. Usted debe estar sumamente cansado. ¿Todo bien?


  —¡Oh, sí! —repuso Derek—. No ha sucedido nada anormal.


  —Me alegro. No sé por qué, pero esta noche me sentía particularmente nerviosa.


  Se dirigió hacia la habitación del juez, seguida por Derek, mientras éste reflexionaba que, a pesar de sus nervios, había dormido muy bien. Desde lejos, podían percibirse con toda claridad, los rítmicos ronquidos de Barber, quizás más sonoros y profundos que de costumbre. Por lo tanto, no había motivo de alarma.


  Estaba a punto de despedirse para regresar, por fin, a su cama, cuando advirtió que Hilda se detenía a la puerta de la habitación de su esposo, con una expresión extraña.


  —Venga un momento, Derek —le dijo con tono incierto—. ¿No huele usted algo raro?


  Derek olfateó el aire. Tenía los sentidos un tanto embotados, ya fuese por el sueño o por efecto del oporto, y no pudo determinar con exactitud si había no un olor extraño.


  —No…, no me parece —balbuceó.


  Entretanto, Hilda se había arrodillado y había acercado la nariz casi hasta el suelo, a la altura de la parte inferior de la puerta.


  —¡Gas! —exclamó, al tiempo que se ponía de pie—. ¡Ya decía yo que sentía un olor raro! ¡Vamos, rápido!


  Abrió la puerta de par en par y Derek siguió tras de ella. La habitación se hallaba completamente a oscuras.


  —¡Siempre ha de dormir con las ventanas cerradas! —observó, enojada, y, en verdad, el ambiente era sofocante.


  Derek percibió entonces el olor característico del gas, y entre el respirar reposado de Barber alcanzó a oír un silbido suave y continuado que provenía del extremo opuesto a la habitación.


  En la oscuridad se tropezaron el uno con el otro, en su afán por encontrar la llave del gas. Finalmente, después de lo que se les antojó una demora angustiosa, Hilda fué la primera en localizarla, y el silbido cesó. Derek se dirigió hacia la ventana, corrió las pesadas cortinas y la abrió completamente. Entró una ráfaga de aire helado, mezclado con una suave llovizna. Entretanto, Hilda se había acercado a la cama y sacudía vigorosamente al anciano dormido.


  —¡William! —lo llamó inquieta—. ¿Te encuentras bien?


  Cesaron los ronquidos, y luego de una pausa Derek escuchó una voz soñolienta que decía:


  —¿Qué pasa? ¿Se puede saber qué ocurre?


  Escuchó el chirrido del elástico de la cama al incorporarse el juez.


  —¿Por qué han abierto la ventana? —protestó Barber, malhumorado.


  Hilda suspiró aliviada.


  —Había un escape de gas —respondió—. Podrías haberte muerto.


  —¡Ah! —repuso la voz amodorrada—. ¡Qué tonto he sido! Creí haber dejado la llave perfectamente cerrada. ¿Está bien ahora? Gracias, Hilda.


  Se oyó otro chirrido al volver el juez a dejarse caer en la cama. Uno o dos segundos después, recomenzaron los ronquidos.


  Derek e Hilda salieron de la habitación en puntas de pie, si bien no era necesario tanto sigilo. Una vez en el corredor, lady Barber se volvió hacia el joven, con los ojos brillantes y la respiración entrecortada.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. Llegamos justo a tiempo.


  —Sí —concordó Derek—. Fué una suerte que usted percibiera el olor.


  Hablaba al azar, preocupado con el pensamiento de que si hubiera vigilado al juez como correspondía ese incidente jamás se habría producido.


  —¿Le parece que seguirá bien? —preguntó de pronto Hilda, ansiosa—; ¿o sería mejor que llamáramos a un médico?


  La mente de Derek comenzó a funcionar normalmente.


  —No lo creo necesario —repuso—. No había mucho gas en la habitación, o nosotros mismos nos hubiéramos sentido afectados, y cuando salimos, ya se había renovado totalmente el aire. Tal vez se levante con un poco de dolor de cabeza, pero aparte de eso, tengo la seguridad de que se sentirá tan bien como los demás días. Lo que es raro —agregó, con la clara percepción que algunas veces poseen las gentes sobrefatigadas— es que no había mucho gas. La llave debía estar escasamente abierta.


  —No me fijé —señaló Hilda—. La di vuelta hasta que el silbido cesó.


  —En realidad, no sé mucho acerca de estas cosas —prosiguió Derek—, pero hace ya más de cinco horas que su señoría está acostado. Si no hubiese cerrado bien la llave antes de meterse en la cama, la habitación habría estado llena de gas, aunque se tratara de un escape pequeño. Sin embargo, pudimos escuchar con toda claridad el silbido del gas, cuando entramos.


  —Eso quiere decir que la llave fué abierta muy poco tiempo antes —observó Hilda.


  —Así parece, ¿no lo cree usted?


  —Que alguien haya entrado en la habitación… —prosiguió Hilda, con tono amenazador—, para hacer una cosa así, mientras se suponía que usted vigilaba…, mientras usted dormía…


  —Le aseguro que no dormía —objetó Derek.


  —Pues podría haberme aproximado a usted sin que se diese cuenta, si me hubiera tomado el trabajo de deslizarme sigilosamente por detrás. Cualquiera puede haber entrado y salido de la habitación, sin que usted lo haya advertido.


  Esta acusación, como Derek bien sabía, no estaba muy lejos de la verdad, pero dadas las circunstancias le pareció muy injusta y lo llevó a expresar una opinión que luego lamentaría haber manifestado.


  —No creo que nadie haya podido hacerlo —respondió—; después de todo, el hecho de que sea un accidente no quiere decir que no sea él mismo el responsable.


  No necesitó mirar la cara de Hilda para comprender que la había ofendido mortalmente. Luego de un silencio frío y prolongado, ella observó:


  —Será mejor que se acueste ahora. Discutiremos el asunto mañana por la mañana, cuando usted se encuentre mejor.


  Sin decir otra palabra, Derek se marchó a su habitación, pero pasó un largo rato antes de que consiguiese conciliar el sueño. El episodio lo inquietó sobremanera, tanto como para preocuparlo mucho más que todos los otros acontecimientos extraños que tuvieron lugar durante el circuito. Ahora, por primera vez, había sucedido algo que no podía desecharse como una mera amenaza o una broma vulgar. La única explicación posible era la de un intento de asesinato. Si Hilda no hubiese aparecido en el momento oportuno, o no hubiera advertido el olor a gas, Barber habría muerto por asfixia. Derek siempre se había mostrado poco dispuesto a aceptar la posibilidad de un peligro auténtico, y ese sentimiento conjuntamente con su deseo por salvar su responsabilidad en el asunto lo habían llevado a hacer esa precipitada sugestión de intento de suicidio, en la que él mismo tampoco creía mayormente.


  Pero si éste era, en realidad, un plan definido para asesinar al juez, tenía que reconocer que el criminal debía necesariamente ser un miembro de la casa. La residencia estaba bien custodiada y no había posibilidad alguna de que un tercero se introdujese sin ser visto. Analizó mentalmente, una vez más, la lista de hombres con los que convivía y de los que sabía tan poco. El suponer que cualquiera de ellos era capaz de cometer un crimen que, por no decir nada más, les acarrearía a todos en general la pérdida de un puesto cómodo y bien remunerado, parecía un absurdo. Recordó también que Beamish (el sospechoso número uno, como lo llamaría su autor de novelas policiales favorito) estaba al corriente del sistema de vigilancia que habían establecido Derek y lady Barber. ¿Acaso era posible que se hubiese animado a arriesgarse a ser descubierto en el momento de cometer el delito, cuando en el desempeño de sus funciones debía encontrar innumerables oportunidades de llevar adelante su plan?


  De pronto, se le ocurrió una teoría un tanto absurda. Tal vez Beamish se había deslizado hasta la habitación del juez para abrir la llave del gas, no con un propósito homicida, sino simplemente para poner de manifiesto la ineficacia de la vigilancia realizada por el actuario, con la intención de regresar poco después para cerrarla, y reírse del centinela dormido. Fantástica como era esta hipótesis, estaba muy de acuerdo con el malicioso sentido del humor que Derek había descubierto en el secretario. De haberse producido así las cosas, la broma se había visto desbaratada por la inesperada aparición de Hilda. Derek decidió que debería vigilar cuidadosamente a Beamish para ver si, en algún momento, revelaba conocer los sucesos acaecidos esa noche.


  Pasó luego a considerar las probabilidades que existían de que Savage o Greene fuesen los asesinos en potencia, pero tuvo que reconocer que sabía muy poco acerca de ellos como para formarse una opinión definitiva. Por lo tanto, decidió que debía cultivar una amistad con ambos, para estudiar sus respectivas individualidades, aunque no sabía cómo podría iniciarla. En cuanto a Mrs. Square, no valía la pena ni siquiera tenerla en cuenta. Bastaba mirarla para comprender que no era el tipo de mujer capaz de levantarse a las tres de la mañana para matar a alguien o para cualquier otra cosa, a menos que se viera obligada a ello. El último sospechoso era… la propia Hilda. Aquí se le ocurrió otra teoría tan absurda como la referente a Beamish. Tal vez había abierto la llave del gas de la habitación de su marido por la mera satisfacción de descubrir el peligro y conjurarlo. Aparte del placer que experimentaría al conseguir demostrar a Derek, la necesidad de la vigilancia nocturna, no podía imaginar qué otro motivo podría haberla inducido a actuar en esa forma, pero sabía que era probable que tuviese sus razones ocultas. Quizás tuviera las facultades mentales alteradas, y su locura la hubiese llevado a inventar toda la historia del complot urdido contra el juez, así como a provocar la serie de incidentes que la sustentarían. Después de todo, la manía de persecuciones era una aberración reconocida, y ésta podía ser una de sus muchas manifestaciones, si bien de las menos comunes. Derek analizó esta hipótesis durante unos momentos y casi creyó haber encontrado la clave del misterio, pero luego comprendió que estaba equivocado. Había visto la expresión de Hilda en el momento en que probó los bombones envenenados, y también se había hallado presente cuando sufrió el insólito ataque en Wimblingham. No podía haber inventado esos dos infortunios. De eso estaba seguro.


  Finalmente, Derek decidió renunciar a la búsqueda de la solución. Cuando concilio el sueño, pensaba en otras cosas. Si un extraño, como por ejemplo, el inspector Mallett, tuviese que investigar el asunto del intento de envenenamiento por gas, perpetrado en contra del juez Barber, su lista de sospechosos contendría un nombre más de los que él había considerado, el nombre de Derek Marshall. Y ésta le pareció a Derek la hipótesis más fantástica de todas.


  CAPÍTULO XVII
REFLEXIONES


  A la mañana siguiente, Hilda no cumplió su promesa, o amenaza, de discutir los acontecimientos de la noche anterior. En realidad, cabe destacar como hecho curioso que ninguna de las tres personas involucradas evidenciara el deseo de referirse a ellos. No podía determinarse por la conducta del juez si Derek había acertado o no en su predicción de que tendría un dolor de cabeza. Su señoría se acostó sombrío y malhumorado, pero no mucho más que de costumbre. Tampoco era posible decir si recordaba haber sido despertado durante la noche, para ser prevenido de que había estado a punto de morir asfixiado por un escape de gas. El resultado fué que el desayuno trascurrió en medio de una extraña conspiración de silencio, en la que dos de sus miembros se preguntaban si el tercero estaría, en realidad, con ellos o no.


  Durante un día especialmente tedioso en el tribunal, Derek (entre uno y otro intervalo de su lectura del primer libro de Samuel) tuvo tiempo para profundizar mentalmente el asunto, y decidió volver a tocar el tema con Hilda, esa misma tarde. Comenzó con cierta torpeza, al recordar los términos que habían puesto fin a la discusión, esa madrugada.


  —Había algo que quería decirle acerca de lo que ocurrió anoche —observó—. Lamento que…


  —Lamento que… —exclamó Hilda, al mismo tiempo.


  Ambos se echaron a reír, y el hielo quedó roto.


  Derek comprendió que era imposible el estar enojado con Hilda durante mucho tiempo, y se sintió reconfortado al pensar que ella no le guardaba rencor.


  —Algo sucedió antes de que usted llegara —agregó—. No me pareció nada importante entonces, pero ahora, después de recapacitar sobre los hechos, creo que tal vez lo sea.


  Pasó luego a referirse a la visita del policía y su descubrimiento de la persiana entreabierta en la biblioteca. Hilda pareció sorprenderse.


  —Muy extraño —comentó—. Tendremos que mandar arreglar la persiana, pero no veo qué relación existe entre ese incidente y lo que ocurrió en la habitación del juez. ¿Cree que alguien podría haber entrado por allí? Y en ese caso, ¿cómo pudo subir las escaleras sin que usted lo viese?


  —No —repuso Derek—; estoy seguro de que nadie entró por allí. Las ventanas estaban cerradas, y el cerrojo, corrido. Pero ¿quién podía evitar que alguien se deslizase por la puerta principal, mientras el policía y yo estábamos en la parte posterior de la casa? Tuve que dejar la puerta abierta, porque no tenía llave.


  —Comprendo —observó Hilda, con aire dubitativo.


  —Supongamos que alguien andaba merodeando por los alrededores, a la espera de una oportunidad —continuó Derek.


  —Sí —repuso Hilda, sin mayor convencimiento—, todo puede ser.


  Permaneció silenciosa y pensativa unos minutos. De pronto, su expresión consternada pareció aclararse.


  —¡No! —exclamó abruptamente—. Tengo una idea mucho mejor. Era una persiana que daba sobre la calle, ¿no es así? Entonces, ¿no le parece mucho más probable que el criminal rompiese deliberadamente los seguros para que se filtrara la luz? En esa forma conseguiría alejar al policía de la puerta de entrada y crearía su propia oportunidad.


  —Y yo mismo convertí su oportunidad en una certidumbre al salir al exterior y dejar la puerta abierta. Usted está en lo cierto, Hilda. El intruso tuvo tiempo sobrado para subir hasta el dormitorio del juez y hallarse de regreso afuera, antes de que yo volviera a entrar. ¿Comprende lo que esto significa? Me pasé las horas tratando de adivinar quién de la casa podría haber hecho una cosa así, y ahora resulta obvio que debe haber sido un individuo extraño.


  —Que todavía anda suelto e intenta asesinar a mi esposo —comentó Hilda, con amargura—. ¡Eso es todo lo que hemos conseguido con Scotland Yard! Sea como sea, me quita un gran peso de encima. No resulta muy agradable el tener que llegar a la conclusión de que alguien de la casa tiene forzosamente que ser un asesino o un loco. Sin embargo, no pienso dejarme llevar por su teoría, Derek. Después de todo, carecemos en absoluto de pruebas que certifiquen que las cosas hayan ocurrido como usted sugiere. Aún debemos mantenernos en guardia contra todo; quizás ahora más que nunca.


  —Entretanto —señaló Derek—, supongo que usted deseará informar a la policía sobre este infortunado incidente.


  Hilda movió la cabeza hacia uno y otro lado.


  —No —repuso—. Comprendo que esto significa más trabajo y ansiedad para nosotros, pero, justamente lo que no debemos hacer es llamar a la policía.


  —Pero —objetó Derek—, si realmente hay un individuo suelto que intenta asesinar a su señoría, tenemos que tomar todas las precauciones posibles para protegerlo.


  —Lo sé —replicó Hilda—, pero yo también he meditado largas horas sobre el asunto. Existe un gran reparo que usted aún no comprende y que nos obliga a guardar el secreto. Si informáramos a la policía al respecto, ¿cuál sería su primera actitud?


  Derek había leído suficientes declaraciones de testigos como para saber la forma en que actuaba la policía.


  —Supongo que nos obligarían a todos a prestar declaración —observó.


  —Exactamente. ¿Y a quién interrogarían primero?


  —A su señoría.


  —Correcto.


  —Claro está que —agregó Derek aún sin comprender— no sabemos si su señoría recuerda algo de lo sucedido. A menos que haya hablado con usted…


  —No; no me ha dicho ni una palabra. Lo más probable es que haya olvidado todo el asunto.


  —Comprendo. Y usted no quiere causarle un nuevo motivo de inquietud.


  —Así es —repuso Hilda, con lentitud—. Está eso por un lado; y por otra parte, existe otra razón por la que no quiero que la policía empiece con sus interrogatorios. Supongamos que recuerda lo ocurrido.


  —No veo a dónde quiere llegar —declaró Derek.


  —¿No? Desearía que me facilitase un poco las cosas, Derek. Anoche…, usted… me hizo una sugestión un poco ruda, quizás, pero… Suponga que estaba en lo cierto…, suponga que realmente quiso…, ¡oh Derek! No hace falta que se lo diga directamente ¿verdad?


  Hilda estaba al borde de las lágrimas. Derek, que se sentía terriblemente incómodo, trató de consolarla como mejor pudo.


  —Escúcheme —rogó—. Anoche no sabía lo que decía. Lo que ocurrió fué que me molestó su observación de que estuviese dormido…, y la verdad es que casi no podía tener los ojos abiertos. Pero, por favor, no tome en serio mis palabras. Jamás pensé que el juez pudiese intentar matarse. Después de todo, no existe ningún motivo que lo indujera a ello.


  —Gracias, Derek —repuso Hilda, al tiempo que se enjugaba los ojos—. Es usted muy bueno, pero no es tan fácil desechar esa posibilidad. Usted no conoce a William tan bien como yo —añadió con una débil sonrisa—; y eso no puede extrañarle, ¿verdad? ¡Qué situación más curiosa! Hace apenas unas semanas que nos conocemos, y no tengo reparos en discutir con usted temas que jamás hubiera pensado tratar con nadie. Bueno, será mejor que no me ande con rodeos. La verdad es que…, sí, creo que mi esposo es capaz de suicidarse, dadas determinadas circunstancias.


  Derek estuvo a punto de hacer una observación, pero Hilda lo detuvo con un ademán.


  —Ahora que he empezado, déjeme continuar —insistió—. Como usted mismo habrá podido comprobar, William es muy altanero y siente verdadero orgullo de sí mismo y de su posición. Usted sabe el peligro que corre de perder su cargo como consecuencia de lo ocurrido en Markhampton…, o quizás no lo sabe, pero lo cierto es que el peligro existe. Se ha preocupado terriblemente por ello, si bien no lo ha demostrado abiertamente, pero la amenaza que se cierne sobre su seguridad económica, además de la inquietud que le ocasiona este otro asunto, pueden haberlo llevado a…, en fin, no sabría decirlo con exactitud. Es sumamente difícil adivinar sus pensamientos. En muchos aspectos, es un hombre reservado. Acabo de decirle que usted no lo conoce tan bien como yo, pero a veces me pregunto si yo misma lo conozco en realidad.


  Derek, que tenía muy poca experiencia de la vida, se horrorizó de pensar que dos personas que habían vivido juntos durante tantos años pudiesen llegar a ignorar tan completamente la verdadera naturaleza de sus respectivas individualidades. Sin quererlo, la imagen ideal de Sheila que se había forjado en su mente apareció ante sus ojos. ¡Qué diferente sería la perfecta comunión de cuerpo y alma a la que daría lugar su matrimonio con ella!


  —Bueno, eso es todo —concluyó Hilda, con una expresión tan alegre que restaba convicción a sus palabras—. He dicho todo lo que tenía que decir, pero no quiero que tome a pecho mis reflexiones. Y ahora debemos volver, si no queremos llegar tarde a la cena.


  Esa noche Derek se dedicó a estudiar de cerca al juez. Podría decirse que lo veía por primera vez. Al finalizar su análisis, debió admitir que no descubría en su fisonomía ningún signo indicativo de que fuese capaz de suicidarse. Por otra parte, también debía reconocer que no sabía cuál era el aspecto de un suicida en potencia. No obstante, no observaba nada especial en él, a no ser la aspereza y mal humor que le eran habituales y que, quizá, se hallaran más agudizados que de costumbre.


  Hilda, que era presumiblemente mejor juez que Derek en este asunto, opinaba todo lo contrario. Su ansiedad se manifestaba en su evidente afán por animar a Barber, que, finalmente, se rindió ante la gracia e ingenio de su mujer. Era la primera vez que Derek la veía ejercitar su talento sobre su esposo, y se le antojó un espectáculo cautivante. Al poner en la tarea todo el tacto y simpatía de que era capaz, logró, poco a poco, disipar la ola de tristeza que lo envolvía. Al terminar la comida, Barber, que fué el primer sorprendido, charlaba animada, casi diríamos, alegremente. Derek, que se había dejado llevar por la corriente de intrigas, comentarios y alusiones de Hilda, como para contribuir, aun sin saberlo, al éxito de la empresa, comprendió de pronto que estaba gozando ampliamente de la velada. Mientras bebía el café después de cenar y escuchaba una anécdota judicial que, aunque técnica, no pecaba de aburrida, reflexionó que si todas las noches del circuito hubieran sido como aquélla, jamás habría tenido motivos de queja. Savage entró para llevarse la bandeja con las tazas de café, y antes de retirarse colocó en la chimenea una pila enorme de carbón de la Corporación de Whitsea. Poco después se reflejó un brillo apagado por todo el ámbito de la fría habitación. El juez encendió un cigarro y comenzó a discutir con entusiasmo la inexpugnabilidad de la línea Maginot. Una vez conseguido su propósito, Hilda prefirió guardar silencio y por el rabillo del ojo Derek observó que parecía cansada, aunque satisfecha. Tuvo la impresión de que había tomado a su esposo de la mano. Era un momento de paz y tranquilidad.


  Al contemplarlos así, no creía posible que unos minutos antes hubiese discutido seriamente con uno de ellos la probabilidad de que el otro fuese capaz de suicidarse. Después de todo, y a pesar de lo que Hilda pudiese opinar al respecto, la mayoría de las personas no se suicidaban, o por lo menos, las que uno conocía. Pero si el suicidio parecía una idea absurda, allí, donde se hallaban rodeados del esplendor Victoriano de la residencia de Whitsea, se le antojaba aún más ridículo el suponer que ese hombre alto y delgado, que fumaba su cigarro al otro lado de la chimenea, pudiese hallarse en peligro de muerte. En realidad, los crímenes eran cosas que sólo sucedían en los libros y en las crónicas policiales. El hecho de que hubiese visto juzgar tres o cuatro casos por asesinato no modificó para nada sus arraigadas convicciones. Los que llegaban al banquillo de los acusados no eran individuos comunes…, de no ser así, ¿cómo podría explicarse su conducta? En cuanto a sus víctimas (cuyos cuerpos mutilados la policía se complacía en exhibir mediante una serie de diversas fotografías), afortunadamente para Derek no eran otra cosa que fotografías.


  La buena disposición de ánimo del juez, que Hilda había conseguido después de tanto esfuerzo, no fué de larga duración. Durante las restantes sesiones de Assizes volvió a mostrarse remoto, solemne e irritable. El último día de trabajo en Whitsea se embarcó en un altercado penoso e injustificado con Pettigrew durante una audiencia en un caso de divorcio en rebeldía. Derek jamás llegó a comprender la causa que motivó la discusión, si bien sabía que se refería a una de esas cuestiones de procedimiento que, para un auténtico abogado de alma, son como el aire que respira. Lo importante fué que de una mera diferencia de opiniones se transformó en lo que los periódicos del lugar calificaron al siguiente día como un verdadero escándalo. En esta ocasión, Pettigrew perdió su habitual aire de irónica deferencia. Alzó la voz, se le enrojecieron las mejillas, interrumpió a su señoría sin consideración, y cuando la sentencia pronunciada resultó en contra de su cliente, golpeó con la carpeta sobre la mesa y se marchó a grandes pasos de la sala, sin tan siquiera simular una reverencia hacia el juez. Su proceder era justificable, pues había sido objeto de una grave descortesía; sin embargo, fué una reacción sorprendente para un hombre que siempre había evidenciado gran dominio de sí mismo.


  Aparte de este desgraciado incidente, no ocurrió ningún otro hecho digno de mención durante los últimos días de sesiones celebrados en Whitsea. Se mandó arreglar la persiana de la biblioteca, y no hubo otras quejas por parte de la policía. Los guardias nocturnos añadieron a su rutina la vigilancia del olor que se percibía por debajo de la puerta del dormitorio del juez, y jamás volvieron a descubrir otro escape de gas. No hubo ninguna otra indicación de peligro que alterara la monotonía en que trascurrían los días y las noches en la residencia del juez Barber.


  Una de las consecuencias que tuvieron los acontecimientos que siguieron a la cena ofrecida al alcalde y la corporación, y a la que Derek se sentía agradecido, fué la de acercarlo más íntimamente a Hilda. Si bien el tema de la conversación que sostuvieron en aquella oportunidad jamás fué vuelto a tocar, el hecho de haber dado origen a una confidencia subsistía como una especie de vínculo entre ambos. Poco a poco, Derek descubrió que podía hablar libremente con lady Barber sobre cualquier otro tema, de igual a igual, y esta experiencia le resultó completamente nueva y satisfactoria. Ya no se sentía asombrado ante sus profundos conocimientos mundanos. De pronto, y en forma brusca, comprendió que había dejado de ser un muchacho para convertirse en un adulto. Ahora bien, aunque gozaba de una nueva situación de confianza en cuanto a sus relaciones con Hilda, puede decirse que esta confianza era unilateral. Jamás se sintió inclinado a revelarle el amor que experimentaba por Sheila. Con una nueva facultad de percepción, recién adquirida, comprendía con toda claridad que, aunque Hilda tenía una vasta esfera de intereses, había varias cosas que no le importaban en absoluto, y entre ellas estaban incluidas las demás mujeres.


  Derek tenía más tiempo disponible para cultivar su amistad con Hilda, porque ya no se hallaba sujeto a las indeseables familiaridades de Beamish. Sin saber por qué motivo, lo cierto es que la actitud del secretario para con él, así como para el resto de los habitantes de su pequeño mundo, había sufrido un cambio notable. Hasta ese momento, y a pesar de sus flaquezas, siempre se había mostrado alegre, o por lo menos, sereno, como si el convencimiento de su propia importancia le diera fuerzas para hacer frente a todas las dificultades de la vida; pero a medida que las sesiones de Whitsea se acercaban a su término era fácil advertir que una expresión preocupada y triste había reemplazado a su otrora sonriente gesto, y la única explicación que Derek encontraba para ello eran las indignidades a que lo sometía el comisario. Se había tornado taciturno y gustaba de pasar muchas horas solo, recluido en su habitación. Derek sospechó que se encerraba para beber, pero el alcohol no le producía el mismo efecto meloso que antes el actuario tuvo ocasión de observar. En realidad, su carácter se hallaba muy desmejorado. No desperdiciaba oportunidad de regañar a Savage y Greene, y hasta provocó algunos agrios entredichos con el secretario del condado. A Derek jamás le había agradado Beamish cuando acostumbraba mostrarse ostentosamente amable y condescendiente, pero ahora, no podía menos que experimentar una profunda compasión hacia él. Era tan evidente que su mal humor se debía a alguna causa oculta de infelicidad e inquietud, que Derek deseaba poder consolarlo o, por lo menos, instarlo a que compartiese sus penas con él. Desde que vislumbró la frustración y descontento que existían en el matrimonio de Hilda, se sentía dispuesto a compadecerse de todos en general, y estaba positivamente disgustado al ver a ese hombrecillo presumido y antes tan seguro de sí mismo y ahora tan desdichado.


  Como era lógico suponer, Hilda también advirtió el cambio operado en Beamish, aunque su actitud al respecto fué muy diferente de la asumida por Derek. Para ella, Beamish era un individuo indeseable que ahora había añadido a sus numerosos defectos el del mal carácter. Su falta de piedad le confirió a Derek una sensación de superioridad, que si bien despertaba su orgullo, no por ello dejaba de halagarlo. El pequeño drama de relaciones humanas que se desarrollaba entre los muros de la residencia interesó a Derek mucho más de lo que jamás había supuesto, y la última semana de las sesiones de Assizes en Whitsea le resultó ser una de las más entretenidas del circuito. Sin embargo, deseaba regresar cuanto antes a Londres, y aguardaba el término de su contrato con el mismo entusiasmo con que un colegial espera la llegada de las vacaciones.


  CAPÍTULO XVIII
REX VERSUS OCKENHURST


  Mediante su propia dedicación al trabajo, y obligando a los que le rodeaban a dedicarse con la misma energía a sus funciones, Barber consiguió poner término a las sesiones de Whitsea exactamente el día antes del que debía darse comienzo a las de Eastbury. Se vió obligado, pues, a suspender el feriado del día de viaje, que, según la tradición, debía estar dedicado a la ceremonia de traslado de la corte de justicia de un condado al otro. Según los comentarios de los funcionarios del circuito, esta medida involucraba una violación de la práctica habitual que ni siquiera las exigencias de guerra podían justificar. Ambas ciudades distaban menos de treinta kilómetros la una de la otra, y se hallaban situadas sobre la misma línea de ferrocarril. Por lo tanto, no era una proposición tan descabellada el dar comienzo a las sesiones de Eastbury al día siguiente de haber terminado las de Whitsea. Sin embargo, todos, desde el secretario de justicia hasta el ayudante del actuario, concordaron en que, en principio, el haber suspendido la ceremonia del día de viaje implicaba un ataque contra el propio espíritu de la justicia inglesa. Al escuchar las opiniones expresadas tan firmemente por los oficiales de experiencia, Derek llegó a la conclusión de que ellos tendrían sus buenas razones para sustentar tales teorías, si bien no pretendió tratar de comprenderlas.


  Eastbury es una ciudad comercial sin pretensiones, el centro de un condado pequeño y tranquilo. Los casos judiciales que se presentan en él son igualmente de escasa significación. Como Eastbury se halla ubicada al final del circuito, las sesiones de Assizes celebradas allí son una especie de delicado postre que completa el pesado y a menudo indigesto menú que ofrecen Rampleford y Whitsea. Sin embargo, eso de poner fin a un circuito con una ciudad donde jamás ocurre nada sensacional, y donde se sabe de antemano que habrá muy poco trabajo, es cosa poco común a la vez que inconveniente. El circuito sureño se enorgullece de proceder de distinta manera que los demás y, por lo tanto, se ha resistido obstinadamente a efectuar modificaciones en el itinerario trazado.


  En esta oportunidad, la lista de casos que debían juzgarse en Eastbury, si bien tan corta como de costumbre, no pecaba de falta de pretensiones. Sólo constaba de tres juicios, de los cuales uno dió origen a tanta expectación y controversia como para prolongar el período de sesiones a un término sin precedentes, de cuatro días, que fueron para los presentes de intenso interés a la vez que de gran incomodidad. La sala del tribunal, como si hubiese sido diseñada para estar en un todo de acuerdo con el volumen de trabajo presentado, era de reducidas dimensiones. El estrado de los jueces, la tribuna del jurado, el banquillo de los acusados y la silla de los testigos estaban apiñados en una pequeñísima habitación de forma cuadrada, en la que los asesores legales se daban de empellones con los procuradores, y los abogados debían realizar verdaderas proezas de acrobacia para no perder sus respectivas ubicaciones en el único rincón desde donde era posible interrogar a un testigo, sin volver la espalda al jurado. En los costados de la sala, aquellos a quienes el deber o el interés obligaba a presenciar las deliberaciones tomaban asiento sobre unos bancos duros y sin respaldo.


  En este decorado fué donde durante tres días y medio se juzgó a John Ockenhurst por el asesinato del amante de su esposa. El caso en sí jamás atrajo la atención del público británico. Posiblemente, si las comodidades ofrecidas a los representantes de la prensa hubiesen sido menos exiguas, o si Ockenhurst hubiera ocupado una posición social más elevada, se habría dado gran publicidad al asunto, a pesar de trascurrir en medio de la guerra. No obstante, los vecinos de Eastbury y sus alrededores se interesaron apasionadamente por el caso, y la pequeña sala de audiencias estuvo siempre colmada de público, desde el comienzo hasta el fin. En la aldea donde el acusado trabajaba como herrero, su historia ha sobrevivido al juicio y a su protagonista, y pasarán muchos años antes de que un turista no pueda estar seguro de originar una agria disputa en el bar de la posada donde haya decidido alojarse, con sólo preguntar si fué justo o no que ahorcaran a Ockenhurst.


  La historia que relató sir Henry Babbington, K.C., fiscal de la Corona, durante la primera tarde de las sesiones de Assizes, fué simple y melodramática. Sir Henry, que tenía una marcada propensión al melodrama, procedió a narrarla con verismo impresionante. En aquel ámbito reducido podía apreciarse en todo su valor, cada modulación de su voz grave y sonora, y cada uno de los gestos de su rostro expresivo. Cualquiera que al escucharlo pudiese resistir el encantamiento de su palabra, como para observar a Pettigrew, sentado en un rincón, con la peluca torcida que lo llegaba casi hasta la nariz arrugada, debía necesariamente experimentar un sentimiento de conmiseración hacia el hombre que esperaba medirse con tan recio oponente, y defender un caso tan difícil.


  Pettigrew tenía, en verdad, motivos para hallarse inquieto. No temía a Babbington, a quien conocía y apreciaba, y cuyas flaquezas explotaba muy a menudo, pero no estaba muy conforme con la línea de defensa que se vería obligado a asumir, sobre todo porque él mismo no tenía plena fe en los argumentos que trataría de probar. «Por lo general», le había dicho un viejo y sarcástico abogado, cuando comenzaba su práctica profesional, «no es del todo malo que un joven crea en la inocencia de su cliente». Pettigrew ya no era tan joven, y consideraba que ésta era una de las ocasiones en las que se habría sentido más contento si hubiese tenido la certeza de que su cliente merecía ser condenado. Mejor juez que muchos, sabía que tenía muy pocas probabilidades de ganar el juicio, y no le agradaba la perspectiva de que pudiesen mandar al cadalso a un inocente.


  —Para concluir, señores del jurado —decía Babbington—, la acusación les probará que la víctima de este crimen mantuvo durante mucho tiempo relaciones íntimas con la esposa del acusado; que esta situación era, si no conocida, sospechada por el acusado; que el acusado había amenazado de muerte a la víctima en más de una ocasión; y que durante la noche en cuestión la víctima fué encontrada a la puerta posterior de la casa del acusado, con una puñalada en la espalda, siendo el arma homicida una cuchilla fabricada por el acusado en su propio taller. Ustedes escucharán los testimonios, que no necesito entrar ahora a recapitular, sobre los ruidos y voces que oyeron los vecinos el día del crimen. Deberán considerar y pesar cuidadosamente las declaraciones hechas por el acusado a los oficiales de policía encargados de la investigación del crimen; declaraciones que, por otra parte, debo señalarles, son a la vez ambiguas y contradictorias. Después de analizar todos los aspectos posibles, a ustedes les corresponderá determinar si la acusación que pesa sobre este sujeto corresponde o no. Son ustedes los llamados a decidir la culpabilidad del reo. Y ahora, con el permiso de mi ilustre colega, pasaré a llamar a los testigos.


  —Me parece —interrumpió Barber, luego de echar una ojeada al reloj— que éste es el momento oportuno para levantar la sesión.


  —Como guste su señoría.


  Pettigrew no esperaba otra cosa, pero no pudo evitar el mascullar un juramento, mientras el juez explicaba al jurado que, aunque por el sistema implantado durante la época de guerra se les permitía regresar a sus hogares en el trascurso del juicio, se hallaban obligados, bajo palabra de honor, a no discutir el caso con nadie. Barber sabía mejor que ninguno el efecto anodino que producía en los miembros del jurado el llamado a prestar declaración a los dos o tres testigos de forma que siempre eran los primeros en cuanto llegaba a término el discurso de apertura del fiscal, y también no ignoraba que al discutir cuestiones de hecho con planos y fotografías, la atmósfera emocional creada por las frases rimbombantes de Babbington perdería inmediatamente consistencia y poder de convicción. Si papá William hubiese accedido a prolongar la sesión durante veinte minutos más, los miembros del jurado se habrían marchado con la sensación de haber llegado a un anticlímax, además de tener la seguridad de que el caso que debían juzgar, aunque se tratase de una cuestión de vida o muerte, no se diferenciaba mayormente de la misma existencia humana, y era tan monótono y pesado como ella. En cambio, ahora, gracias a la orden de levantar la sesión, se marcharían con el eco de esa hermosa voz en sus oídos y regresarían al día siguiente con una idea formada sobre el asunto, que podría llevarlos, quizás, a tomar una decisión irrevocable.


  —¡Como si tú no lo supieras, viejo bruto! —murmuró Pettigrew, al tiempo que saludaba respetuosamente a Barber, que ya hacía abandono de la sala. Sin embargo, su observación era injusta, ya que el juez sólo pensaba en que era hora de tomar el té.


  Todo aquel que desee informarse ampliamente sobre el caso Rex v. Ockenhurst encontrará una detallada reseña al respecto en los archivos de la Eastbury Gazette and Advertiser, donde se registraron al pie de la letra todas las declaraciones formuladas durante el juicio. Baste señalar que los testimonios ofrecidos por la Corona confirmaron las afirmaciones hechas por sir Henry en su discurso de apertura, así como muchas otras premisas a las que apenas hizo referencia o dejó totalmente de considerar, ya que sabía el valor que puede tener, muchas veces, una velada alusión. El joven Fred Palmer, a quien Alice Ockenhurst había entregado su amor, cansada de soportar los malos tratos e infidelidades de su esposo, había muerto asesinado. El arma utilizada era un tanto extraña, pues se trataba de la hoja de un viejo cuchillo, hábilmente insertada en un mango de hierro, que la convertía en una verdadera daga. Por otra parte, no cabía la menor duda de que el propio Ockenhurst la había armado en su fragua. Se ofrecieron también testigos que declararon haber escuchado la agria disputa sostenida por el acusado y su esposa durante la tarde anterior a la muerte de Palmer. Aterrorizada por las amenazas de su marido, Alice huyó de la casa, y durante su ausencia, llegó Palmer convencido de que a esa hora Ockenhurst se hallaría, como de costumbre, en la cantina, pero en lugar de su amante encontró al marido, loco de celos y armado con la daga de fabricación casera.


  —¿Sabe usted —había manifestado Pettigrew al procurador que le presentó el asunto— que mi impresión es que las cosas no han ocurrido así? Sé que nuestro cliente goza de mala reputación, pero a pesar de todo no lo creo capaz de matar a nadie. Sin embargo, ¿para qué quiere un herrero, un estilete como los que usan los matones italianos? ¿Por qué no ultimó a su víctima con uno de sus martillos u otra de las herramientas que utiliza en su oficio?


  —Sí —repuso el interpelado—, reconozco que es extraño; pero no podemos olvidar que fué él quien fabricó la daga, y en cuanto a la explicación que nos ha dado al respecto, es bastante inverosímil.


  —Tan inverosímil, por cierto —replicó Pettigrew—, que me siento inclinado a aceptarla. Dice que vió una daga en la vidriera de una tienda de antigüedades, al precio de diez libras, y como se encontraba falto de dinero, ya que tenía poco trabajo en la fragua, pensó hacer un arma parecida, para luego venderla como una auténtica antigüedad. ¡Eso es justamente lo que iría a ocurrírsele a un imbécil como él! Pero ¿qué opinará el jurado al respecto?


  —Por lo que sé sobre los jurados elegidos en este condado —comentó el abogado—, me temo que todo lo que dirán, será: Si Jack Ockenhurst no mató a Fred Palmer con ese cuchillo, entonces ¿quién fué?


  Cuando Alice Ockenhurst, pálida, hermosa e inesperadamente distinguida en apariencia finalizó su testimonio, Pettigrew consideró llegado el momento de encontrar una respuesta al interrogante que nadie se había atrevido a formular. Dicha respuesta surgió de las repreguntas suaves, aunque insistentes, con que acosó a la testigo, y dió lugar al momento más sensacional del juicio. Al principio, no se veía muy claro adonde quería llegar el abogado defensor. El jurado se mostró perplejo, que era, evidentemente lo que Pettigrew deseaba. A medida que avanzaba el interrogatorio, descubrieron que Mrs. Ockenhurst no era tan inocente como la había descrito el fiscal. Había tratado con rudeza y acritud a su marido, y quizás también a Fred Palmer. Lo que quería sugerir el defensor era que Alice Ockenhurst era una mujer liviana, que había jugado con los sentimientos de Fred Palmer y deseaba verse libre de él lo más pronto posible, para poder dedicarse libremente a un tercer individuo, objeto de sus amores. Si esas implicaciones eran ciertas, debía considerarse el asunto de muy distinta manera. Sin embargo…


  —¿Pretende usted sugerir, Mr. Pettigrew —lo interrumpió bruscamente su señoría—, que la testigo asesinó a la víctima?


  Desde el punto de vista de la defensa, ésta era la peor pregunta que podía hacer el juez, en el peor momento del juicio y con el peor tono de voz. Las palabras de Barber lograron desbaratar el plan de campaña que Pettigrew había trazado con tanto esmero, y que había empezado a poner en ejecución con tan eximia habilidad. Pettigrew se había propuesto infiltrar poco a poco, en la mente de los jurados, una sospecha que podía llevarlos a dudar de la culpabilidad de su cliente. Más tarde o más temprano, se habría visto obligado a acusar abiertamente a la esposa del reo, pero no hasta que su supuesta compostura hubiese cedido ante sus innumerables ataques, y su reputación se hubiera visto debilitada por una cantidad de forzosas admisiones sobre asuntos de importancia secundaria. En ese momento, el jurado estaría preparado para creer lo peor acerca de una mujer cuya liviandad quedaría perfectamente demostrada; pero en los comienzos de su interrogatorio, la abierta acusación denunciada en forma brusca por el juez, asustaba y escandalizaba a los miembros del jurado.


  —Señoría —repuso Pettigrew, con toda la calma que logró mantener—, no es a mí a quien corresponde sugerir quién cometió el delito. Todo lo que pretendo es señalar, en el momento oportuno, que la acusación carece de pruebas suficientes para convencer al jurado de la culpabilidad del acusado. Tengo el derecho de hacer estas preguntas a la testigo con el fin de llevar al jurado a dicha conclusión.


  —Sin duda —replicó el barbero, con sequedad—, pero algunas de las sugestiones hechas a esta testigo conducen, en mi opinión por lo menos, a un único resultado. Para hacerle justicia, aunque sólo sea a ella considero que usted, señor letrado, debería expresar sus pensamientos con mayor claridad. Sin embargo, si no quiere preguntárselo directamente, lo haré yo por usted. Mrs. Ockenhurst —agregó, dirigiéndose a la testigo—: ¿se declara usted culpable de la muerte de Fred Palmer?


  —No, excelencia.


  —Muy bien. Prosiga, Mr. Pettigrew.


  Y Mr. Pettigrew, consciente de su derrota y humillación, no tuvo otra alternativa que continuar con el interrogatorio.


  El arte de las repreguntas es eminentemente el arte de saber regular el tiempo con exactitud. La pregunta que puede dar lugar a una reacción inesperada, siempre que sea realizada en el momento oportuno, carece de valor si se la hace cuando no corresponde; y eso fué lo que ocurrió. Por otra parte, la intromisión del juez puso sobre aviso a la testigo de lo que venía a continuación, y le permitió prepararse para el golpe, de manera que al producirse éste lo enfrentó con mesurado aplomo.


  Ése fué el punto crucial del juicio, y como tal lo reconocieron Pettigrew y Babbington en una conversación posterior que mantuvieron sobre el caso. La batalla librada por los letrados fué ardua hasta el fin, pero los miembros del jurado no olvidaron, y Barber en su alocución final no les permitió olvidar, la impresión de que la defensa se había permitido hacer una acusación infundada contra una mujer injustamente agraviada e, incidentalmente, muy hermosa.


  Después del testimonio de su esposa, lo que mayormente contribuyó a condenar a Ockenhurst fueron sus propias declaraciones. Ella había sido una excelente testigo. Él, en cambio, feo, tosco, torpe y evidentemente falto de sinceridad, era terrible. Sin embargo, al llegar a las últimas etapas del juicio, la decisión del jurado aún no estaba tomada. La alocución final de Babbington fué una obra maestra. Sus afirmaciones fueron bien razonadas, convincentes y justas. Sólo en los párrafos finales evidenció abiertamente su tendencia a dramatizar las cosas. Había demasiado calor en sus palabras y demasiada energía en sus ademanes, que estaban un tanto fuera de lugar en un fiscal de la Corona. No obstante, Babbington no tenía la culpa; era imposible que actuara de otra manera. A pesar de sus buenas intenciones al empezar, en cuanto promediaba su discurso se posesionaba de él el viejo demonio del teatro y, una vez más, se trasformaba en el Babbington de Magdalen, presidente de la O.U.D.S., destinado, según la opinión pública, a lograr una exitosa carrera en las tablas.


  Pettigrew, que tomaba unos apuntes indescifrables en un papel que tenía frente a sí, dudaba entre si debía dar comienzo a su alocución con el exordio que en una acción por calumnias había merecido la calurosa aprobación de Babbington:


  Al igual que en el teatro, los ojos de los hombres, luego que un actor famoso abandona la escena, apenas si reparan en el que le sigue…


  Miró al jurado y decidió suprimir la referencia shakespeariana. Lo tacharían de petulante, y en ese momento debía evitar todo comentario adverso. La verdad era que el caso no ofrecía muchas probabilidades de éxito. Era absurdo que, a su edad, se pusiese nervioso por el resultado del juicio que debía defender, pero en esta ocasión determinada no podía dominar su creciente inquietud. Deseó no hallarse tan desesperadamente interesado en sacar libre a su cliente y, al mismo tiempo, no podía desechar la certidumbre de hallarse en una situación de inferioridad con respecto a la parte contraria, ya que eran tres los oponentes que debía enfrentar: Babbington, que ahora se enjugaba la frente luego de su dinámica perorata; el acusado, con su cara de villano, que era su peor enemigo, y el barbero, sentado con aire altivo en su tribuna.


  Procedió sabiamente y no intentó sobrepasar a Babbington en cuanto a elocuencia se refiere. Pettigrew sabía que la cantidad de retórica que un auditorio cualquiera es capaz de absorber en una ocasión determinada es limitada, y el grupo de individuos que colmaba la sala de audiencia estaba fatigado, no sólo por el torrente de palabras que se había visto obligado a soportar, sino también por el aire viciado que debió respirar durante los últimos tres días. Si hubiera decidido hacer un llamamiento a los sentimientos del jurado, éste se habría aprestado a escucharlo en una especie de trance hipnótico, del que finalmente hubiese emergido convencido de las habilidades lingüísticas del letrado defensor aunque sin tener la menor idea de lo que había querido decir. Muchos abogados han adquirido la fama y reputación de que gozan merced a discursos de esta naturaleza, pronunciados en circunstancias similares, pero es sorprendente el número de acusados en cuya defensa e interés fueron hechas dichas alocuciones que recibieron sentencias condenatorias. Por esa razón, en esta oportunidad los papeles de acusador y defensor se invirtieron. Pettigrew habló con tono seco y sin evidenciar emoción alguna, y pronto comprendió que su plan comenzaba a dar el resultado buscado. Los miembros del jurado, que al principio se sintieron defraudados al ver que la defensa no les ofrecería otro magnífico discurso como el del fiscal, comenzaron a enderezarse en el asiento y a prestar atención a sus palabras. Ante su propia sorpresa, comprendieron que habían empezado a reflexionar; y poco a poco, con frases sencillas y naturales, Pettigrew hilvanó los hechos en forma tal como para llevarlos a considerar el problema desde el punto de vista que a él más le convenía.


  En ese momento se produjo el desastre, pero encubierto bajo un disfraz tan trivial y poco heroico que, probablemente, no fueron más de media docena de personas las que lo reconocieron como tal. Pettigrew discutía, a la sazón, los testimonios presentados sobre las supuestas amenazas que el acusado había hecho a la víctima, y pasó a considerar, una tras otra, las diferentes declaraciones, en forma tal como para implicar que se trataba, en cada caso, de palabras dichas al azar, recogidas por testigos pocos dignos de crédito.


  —Llegamos así —señaló— al testimonio de Mr. Greetham. Declaró, según ustedes recordarán, que encontró al acusado en la calle, a la puerta de su taller, el lunes anterior a la noche del crimen, y…


  —Martes —interpuso Barber, de pronto—. Fué el lunes cuando Mr. Rodwell vió el cuchillo. El testimonio de Mr. Greetham corresponde al martes, o sea al día siguiente.


  —Agradezco a su señoría la enmienda —expresó Pettigrew, un tanto irritado por la interrupción—. Señores del jurado, ustedes recordarán el incidente a que me refiero. Ya sea el lunes o el martes, no tiene importancia, pero Mr. Greetham…


  —Muy por el contrario —insistió Barber—, tiene importancia. En un caso de la gravedad de éste, es fundamental el ser exacto en todo lo que se dice. Aquí tengo anotado claramente el martes. Sir Henry, ¿recuerda usted qué día era?


  Sir Henry lo lamentaba muchísimo, pero no lo recordaba y así se lo manifestó a su señoría.


  —En mis notas dice martes —repitió el barbero—, aunque puedo haberme equivocado, pero…


  En ese momento, el propio Mr. Greetham se puso de pie en la oscuridad, al final de la sala, para hacer una observación, pero los chistidos de los presentes lo obligaron a callar.


  —Excelencia —comenzó Pettigrew—, ya fuese lunes o martes…


  —Creo que lo mejor será que determinemos qué día era según la declaración hecha por el testigo, ya que, al parecer, no podemos ponernos de acuerdo. Señor taquígrafo, ¿tendría usted la amabilidad de leernos las palabras exactas de Mr. Greetham?


  Siguió un silencio embarazoso, mientras el interpelado luchaba con una masa de papeles revueltos, hasta que luego de varios intentos fracasados, consiguió encontrar lo que buscaba.


  —«Era un lunes o un martes, no estoy muy seguro, pero creo que era un martes» —leyó con su voz aflautada de acento cockney.


  —¡Ah! «Creo que era un martes». Gracias, señor taquígrafo. Prosiga Mr. Pettigrew.


  El incidente duró apenas dos o tres minutos, que fueron suficientes para romper la ilación del discurso que se hallaba pronunciando Pettigrew, y lo que era peor aún, consiguió quebrar el invisible lazo que lo unía al auditorio. La relación de interdependencia que tan hábilmente había construido se disipó por completo, y ahora debía recomenzar la tarea. Todo le hubiese resultado menos penoso si no hubiera estado tan nervioso y deseoso de no dar un paso en falso a lo largo del camino que debía recorrer. El hecho de que la interrupción fuese tan trivial e innecesaria contribuía a aumentar su irritación, y el que proviniese de Barber, lo sacaba de quicio. En muchas ocasiones, en el ejercicio de su carrera profesional, se había visto obligado a comparecer ante jueces que no podían dejar de hablar. Las palabras fluían de sus labios incesantemente, ya fuese en medio del discurso de la defensa, en un juicio al que podía llegarse a la pena capital, como en ocasiones de menor enjundia. Con ellos, había aprendido a hacer concesiones y disculpar las flaquezas humanas, a la vez que a soportar con ecuanimidad la carga que pesaba sobre los hombros de todos los mortales. Pero papá William no era un juez muy locuaz. Durante el desarrollo de ese juicio en particular, apenas si había despegado los labios, y las pocas veces que había hablado, sus observaciones iban dirigidas al fondo de la cuestión. Por lo tanto, esa incursión provocativa y sin sentido debía tener como único objeto el interrumpir deliberadamente a Pettigrew en su disertación.


  Consecuentemente, Pettigrew se hallaba visiblemente alterado cuando se le permitió proseguir con su alocución, una vez que la cuestión sobre el testimonio de Mr. Greetham quedó aclarada. Por otra parte, un hombre irritado no es capaz de pronunciar un discurso efectivo. Como ya había incurrido en un error de detalle, trató en todas las formas posibles de evitar una nueva equivocación, y el resultado fué que volvió a confundirse en cuestiones insignificantes, que el juez se encargó de corregir solemnemente en cada oportunidad. Comprendió que el jurado comenzaba a perder interés en sus palabras. Hasta le parecía palpar cómo sus mentes se alejaban de él, a medida que avanzaba el reloj. Si hubiese estado dotado de una capacidad oratoria similar a la de Babbington, quizás aún hubiera podido ganar la partida con unas cuantas frases rimbombantes, pero no estaba en su naturaleza el poder hacerlo. Ofreció al jurado todo lo que tenía: sinceridad, un lenguaje claro y un relato bien hilvanado. Trató de defender a su cliente en la mejor forma posible, pero cuando finalizó su discurso y tomó asiento, se sentía descorazonado y fuera de lugar.


  El resumen del juicio hecho por Barber fué magnífico. Al leerlo y releerlo posteriormente, con el fin de encontrar algún detalle que le permitiera apelar, Pettigrew se vió forzado a admitir que, desde el punto de vista técnico, era perfecto. Sin embargo, los que lo habían escuchado, recibieron la impresión de que el discurso del juez implicaba una fuerte recomendación al jurado para que condenase al acusado, si bien las palabras registradas por el taquígrafo no hacían ninguna referencia directa, y la sugestión emanaba tan sólo de las sutiles inflexiones de voz, las pausas significativas y miradas expresivas con que salpicaba su relato.


  Quizás el momento más peligroso para la defensa se produjo al llegar la alocución a su término. El barbero había reservado para el final la teoría sugerida por Pettigrew de que la esposa del acusado podía ser, en realidad, la culpable del asesinato. Se refirió a ese punto con frases claras y flemáticas que, al ser leídas posteriormente, parecían indiferentes y académicas, pero en el momento en que fueron pronunciadas el tono desdeñoso de la voz empleada por el juez no dejaba lugar a dudas de la opinión que le merecía la sugestión de Pettigrew, así como lo que quería insinuar al jurado. Por último, con el único ademán dramático que se permitió realizar durante el curso de sus consideraciones, tomó del escritorio la daga de fabricación casera que había ocupado un lugar tan prominente en el juicio, y la mostró al jurado.


  —Se ha sostenido —añadió con voz ronca, al tiempo que blandía el arma homicida con su hoja herrumbrada por la sangre del pobre Fred Palmer—, se ha sostenido que éste no es el tipo de arma que utilizaría un herrero que quisiera cometer un crimen. Son ustedes, doce hombres y mujeres razonables que pueden juzgar por sí mismos, si éste es un argumento lógico o no. Lo que sí saben a ciencia cierta, porque así lo han probado los testimonios ofrecidos y la defensa no ha intentado negarlo, es que éste es el tipo de arma que puede fabricar un herrero y que este herrero, en particular, fué quien la preparó en su taller. ¿Con qué fin? Han oído la explicación del acusado, y son ustedes los que deben determinar si les parece satisfactoria. Además, pueden preguntarse si ése es el tipo de arma que utilizaría Mrs. Ockenhurst, a quien tuvieron ocasión de escuchar en el banquillo de los testigos, y también si consideran que ella es una mujer capaz de usar un arma cualquiera. Se trata de un asunto que deben decidir ustedes, pero si están de acuerdo en que los testimonios presentados por la acusación señalan al reo como responsable de la muerte de la víctima, no creo que asignarán mayor importancia al hecho de que el medio elegido para llevar a cabo su propósito criminal, en lugar de ser uno de los ciento uno que tenía al alcance de su mano, haya sido… éste.


  Al terminar su discurso, dejó caer ruidosamente la daga sobre el escritorio.


  Agregó unas pocas palabras más para completar el resumen de los hechos, y el jurado se retiró a deliberar.


  Tres cuartos de hora más tarde, todo había acabado. El público que llenaba la sala se marchó, y los miembros del jurado se dirigieron a sus hogares, en tanto que el acusado era encerrado en su celda. El secretario del condado discutía las costas del juicio, mientras los testigos aguardaban impacientes a que finalizara la disputa, para que el tesorero pudiera hacerles efectivos los gastos realizados. Babbington y su auxiliar conversaban sobre el caso en el cuarto de vestir, en tanto que su señoría bebía la taza de té que Greene le había preparado, en la habitación reservada para los jueces y que se hallaba ubicada detrás del estrado. En la sala, los oficiales de policía se ocupaban de poner a buen recaudo los documentos de prueba presentados en el juicio.


  —Con esto acabamos —observó alegremente un sargento, al tiempo que guardaba un chaleco ensangrentado en una abultada valija—. Tenemos todo, menos la prueba número cuatro. Tom, ¿la has visto por algún lado?


  —¿Qué es el número cuatro, sargento? —preguntó su ayudante.


  —Pero, si es el maldito cuchillo que dió origen a toda la cuestión. ¿Dónde está?


  —Supongo que en el escritorio del juez. La última vez que lo vi, su señoría lo esgrimía ante el jurado. Echaré un vistazo.


  No obstante, en el escritorio del juez no había nada más que unos papeles rotos.


  —Quizá se mezcló con sus libros y demás pertenencias —sugirió el sargento—. Pregúntale a su secretario si lo ha visto.


  Mandaron llamar a Beamish, que compareció malhumorado.


  —Todo lo que coloqué en el escritorio de su señoría fué lo que posteriormente me llevé —repuso irritado—. No es a mí a quien corresponde ocuparse de que la policía cumpla con sus deberes específicos. Puedo asegurarles que no tenemos ningún documento de prueba, y que su señoría no se ha llevado ninguno en sus bolsillos. Traten de encontrar el cuchillo ustedes. Me voy para casa.


  —¡Qué raro! —comentó el sargento risueño, una vez que Beamish se hubo retirado—. Hubiera jurado que el juez fué el último que lo tocó. No es que me importe su desaparición, pero supongo que debemos informar al jefe de lo ocurrido. Tal vez le gustó a sir Henry.


  Sin embargo, al abandonar el tribunal, interrogaron al fiscal al respecto, pero tampoco llegaron a averiguar nada en concreto, aunque sus respuestas fueron más corteses que las de Beamish.


  —Ahora que me acuerdo… —observó Tom—, me pareció oír al procurador de Mr. Pettigrew que le preguntaba si le gustaría guardarlo como recuerdo.


  —¡Eso es! —concordó el sargento—. Vi que se acercaba al estrado cuando el juez abandonó la sala, luego del resumen final de los hechos. Se lo preguntaré para estar seguro.


  No obstante, no pudieron encontrar a Pettigrew. Se había marchado tan pronto el jurado emitió su veredicto, y las indagaciones posteriores demostraron que también se había alejado de la ciudad.


  —Bueno, qué le vamos a hacer —comentó el sargento, con resignación—; lo importante es que el cuchillo ha desaparecido. Pero no vale la pena que nos preocupemos por ello, ya que no creo que nadie vaya a interrogarnos al respecto.


  Los acontecimientos subsiguientes probaron que su profecía estaba equivocada.


  CAPÍTULO XIX
EL FINAL DEL CIRCUITO


  La cena en la residencia trascurrió dentro de una atmósfera remozada por la certidumbre de la pronta finalización del circuito. El pequeño y peripatético círculo familiar que tantas veces debió separarse para volverse a reunir poco después, aunque en muy diferente medio, debía ahora disgregarse por última vez. La ocasión era propicia al regocijo, a la vez que al sentimentalismo, si bien cada uno de los integrantes del grupo reaccionaba en forma distinta. Savage, sin llegar a demostrar una franca alegría, dejó de lado su habitual aire lóbrego y sombrío. Greene, una vez que Derek le hubo hecho entrega de la guinea que según la tradición corresponde al ayudante del actuario, se había trasformado en un individuo locuaz e hizo referencia a la proximidad de las Navidades, en tanto servía la mesa con un aire angelical totalmente desconocido en él. En cuanto a Derek, tenía sus razones personales para estar contento de que el período de exilio se acercara a su fin.


  Hilda, por su parte, aunque indudablemente muy preocupada, consideraba que el solo hecho de que el circuito con todos sus peligros e infortunios hubiese llegado a su fin, sin que se produjese ningún desastre, era, según lo confesó a Derek, lo único importante.


  A su juicio, debían felicitarse mutuamente por el resultado logrado, y lo que correspondía era celebrarlo. Mrs. Square, sin detenerse a analizar las razones que movían a su ama, se alegró de que por fin le ordenara preparar una cena digna de tal nombre, y la comida resultante, si bien no estuvo a la altura de los banquetes ofrecidos en Markhampton y Southington, no desmereció la tradición del circuito.


  Terminada la cena, aún quedaba por cumplirse uno de los últimos ritos del ceremonial del circuito. Era el conocido con el nombre de «ajustar las cuentas». Entre la diversa variedad de deberes asignados al secretario del juez, mientras este último desempeña sus funciones en el circuito, se encuentra el de actuar como fiscalizador o contador de su jefe. El grado de responsabilidad de que goza el secretario en tal carácter, varía, naturalmente, de acuerdo con los distintos individuos a quienes se confiere tal dignidad. El ajuste de cuentas con Barber era un simple formulismo, ya que su señoría era tan descuidado en sus asuntos personales como puntilloso en cuanto a los tecnicismos legales. El último día del circuito, Beamish acostumbraba dejar sobre el escritorio del juez un libro de caja donde había anotado minuciosamente los gastos efectuados, junto con todas las cuentas recibidas y varios talones de cheques. También le presentaba un breve balance donde figuraban las expensas realizadas y cheques canjeados durante el desarrollo del circuito, así como la suma necesaria para equilibrar la rendición de cuentas. El juez leía únicamente esta última, y luego de un poderoso gruñido, firmaba el cheque, que Beamish ya había extendido, previamente, para hacerle por fin entrega de todos los documentos, sin más trámite. El procedimiento demoraba, por lo general, un minuto y medio.


  En esta ocasión, sin embargo, las cosas no ocurrieron así. El haber permitido que se realizaran algunas extravagancias durante la última cena ofrecida en la residencia no significaba que Hilda hubiese olvidado la urgente necesidad de economía que la obsesionó durante tanto tiempo. Por el contrario, parecía como si se hubiera despertado en ella una auténtica apreciación del valor del dinero. En consecuencia, cuando al entrar a la sala divisó la ordenada pila de papeles colocada sobre el escritorio junto al cheque que esperaba la firma del juez, se adelantó e impidió que éste tomara la pluma.


  —William —le dijo, con firmeza—, si no te molesta, preferiría revisar las cuentas antes de que procedieras a firmar el cheque.


  Barber emitió una débil protesta, pero Hilda no le prestó atención. Un minuto después, lady Barber estaba sentada frente al escritorio y analizaba cada una de las cuentas hasta en sus más mínimos detalles. Trabajó durante media hora, mientras comparaba números y verificaba sumas con el aire de un contador profesional.


  —¡William! —exclamó de pronto, al tiempo que levantaba la vista de los papeles—, hay aquí una o dos cosas que no entiendo.


  El juez dejó con evidente disgusto el libro que estaba leyendo y se aproximó a su esposa, no sin antes mirar a Derek con una expresión que sugería: «Esto es lo que puede esperarse cuando las mujeres se ocupan de cosas que no entienden». Tal fué, al menos, la interpretación que dió Derek a la mirada de su superior, y la verdad que ya se sentía todo un experto en cuanto a la comprensión de miradas significativas. No podemos determinar positivamente si Barber consiguió expresar este complicado sentimiento mediante un simple gesto.


  Siempre resulta muy poco grato y un tanto incómodo para un tercero el hallarse presente cuando una pareja de casados discute sus dificultades financieras. En consecuencia, Derek trató de no prestar atención al coloquio que se produjo a continuación, si bien no pudo evitar el escuchar gran parte de él, y comprendió que el pobre Barber debía soportar una especie de severo interrogatorio. Poco después tuvo la sensación de que el juez no saldría muy bien del atolladero en que parecía encontrarse. Era evidente que las cuentas estaban equivocadas, y había muchas cosas que su señoría no acertaba a explicar. Finalmente, Hilda llegó a una factura ubicada al término de la cuenta, que la hizo exclamar:


  —¡Pero esto es inconcebible!


  —En fin, querida —replicó el juez—, sé que le di a Beamish un cheque…


  —¡Le diste a Beamish un cheque! —lo interrumpió Hilda, con desdén—; querrás decir que firmaste el primer papel que te puso delante de las narices.


  —Lo que te iba a decir era que no sabía que se trataba de una suma tan elevada. Creo —añadió con tono más firme— que deberíamos interrogar a Beamish al respecto.


  —Un momento —observó lady Barber—; antes de que tomes ninguna disposición, ¿sabes si aquí están todos los cheques pagados? Se supone que así debe ser.


  —Sí —repuso el juez—. Recordarás que me pediste que trajese la libreta del banco cuando estábamos en Whitsea. Aquí la tengo.


  —Déjame verla.


  Hilda tomó la libreta y revisó rápidamente la pila de cheques pagados. Extrajo uno y lo analizó cuidadosamente.


  —¡Este cheque ha sido alterado! —exclamó sentenciosa—. ¿Ves? La «ta» de sesenta está escrita con otra tinta y se ha agregado un cero de más a los números. Cuando Beamish te entregó el cheque para que lo firmaras, era por seis libras, y ahora dice sesenta. Te ha defraudado en cincuenta y cuatro libras y luego ha arreglado el balance para ocultar el desfalco. Y si yo no hubiera insistido en revisar las cuentas…


  —Actuario —llamó el juez, con sorprendente calma—, ¿me hace el favor de tocar el timbre? Hilda, te agradeceré que me dejes discutir el asunto a mí solo.


  Savage respondió al llamado y se le ordenó informar a Beamish que su señoría requería su presencia inmediatamente. A todos los que esperaban, les pareció que el secretario demoraba mucho en acudir a la sala. Cuando finalmente apareció, tenía un aspecto desaliñado, con la cara y las manos sucias. Derek advirtió algo en su expresión que le recordó a aquella otra ocasión de Rampleford cuando se mostró tan inesperadamente comunicativo. Cuando habló, su meliflua voz de barítono estaba más ronca que de costumbre.


  —Pido a su señoría me disculpe —rogó—, pero estaba empacando los libros y todo lo demás.


  Avanzó unos pasos extremadamente mesurados, hasta el escritorio, donde suponía debía hallarse el cheque firmado por Barber.


  —¡Beamish! —bramó el juez, con una voz que lo hizo retroceder al punto de partida—. ¿Tendría la bondad de explicarme qué significa esto?


  Al hablar, le mostraba el cheque por sesenta libras.


  —¿Este cheque, excelencia? —repitió el secretario, al tiempo que lo tomaba entre sus manos sucias. Parecía estupefacto, de pie, en medio de la habitación, mientras no cesaba de dar vueltas y más vueltas al papel.


  —Me gustaría saber cómo es que ese cheque fué extendido por sesenta libras.


  —No podría decírselo, excelencia —repuso Beamish—; pero no me cabe la menor duda de que debe estar todo explicado en el balance.


  —¿Quiere usted tomarse algún tiempo para pensar la respuesta? —preguntó el juez—. Si es así, puede llevarse todos estos papeles y volver a entregármelos mañana con una explicación concreta. Debo notificarle que el cheque tiene toda la apariencia de haber sido alterado. ¿Me hace el favor de observarlo?


  Beamish no se animaba a levantar los ojos. Miraba con fijeza el papel que tenía en una mano, mientras con la otra se desordenaba el pelo oscuro y lacio. Comenzaba a balancearse sobre los pies.


  —No —murmuró en voz baja—; no creo que se ganaría nada con ello.


  —¿Quiere usted decirme que no puede ofrecerme ninguna explicación al respecto?


  —Así es, excelencia —repuso Beamish, con un tono de voz fuerte, casi diríamos desafiante, al tiempo que levantaba la cabeza.


  —Queda usted despedido —exclamó Barber, con una voz en la que se mezclaban la severidad y la tristeza.


  Beamish abrió la boca como para replicar, pero evidentemente pensó que era preferible guardar silencio y se dirigió con paso inseguro hacia la puerta.


  El desagradable incidente hubiese terminado aquí, si a Barber no se le hubiera ocurrido volver a insistir sobre el asunto.


  —¡Beamish! —llamó cuando el secretario había alcanzado la puerta.


  El hombre se detuvo y permaneció observando a su señoría, sin decir palabra. Aún tenía la misma expresión ofuscada, pero el color empezaba a subirle a las mejillas y los labios se hallaban comprimidos en una sola línea, firme y decidida.


  —No estoy muy seguro —prosiguió Barber— de que no me corresponda iniciar una acción legal contra usted; sin embargo, no es mi intención el denunciarlo. No quiero agravar el castigo que usted mismo se ha acarreado con su mal proceder. Ha traicionado la confianza… que había depositado, quizás estúpidamente, en usted, desde hace muchos años. No trataré de averiguar si ésta ha sido la única vez que usted se permitió alterar las cifras. El golpe que ha significado para mí, al encontrar deslealtad donde esperaba hallar honradez, no puede medirse por el monto de sus malversaciones. Tampoco me propongo investigar las razones que han llevado a un hombre de su posición a arriesgar todo lo que debería considerar sagrado, en beneficio de…


  —¡Basta! —gritó Beamish, de improviso.


  Siguió un silencio ominoso.


  —¡No permitiré que me eche uno de sus malditos sermones! —prosiguió el secretario con ferocidad—. No estoy en el banquillo de los acusados, y si alguna vez llego hasta él, no será usted quien me juzgue, eso puede tenerlo por seguro, ¡gracias a Dios! Estoy despedido, lo sé. ¿Y qué hay con eso? No soy el único, eso es todo. No hubiera podido mantenerme en este inmundo puesto seis meses más, y a usted le consta que es así. Usted es quien menos debería hablar de si le corresponde o no iniciar una acción legal contra mí, como si me estuviese haciendo un favor, ya que usted mismo debería hallarse ahora en el banquillo de los acusados, si no fuese porque hay una ley para los ricos y otra para los pobres.


  —¡Cállese! —rugió el juez.


  —¿Demandarme? —continuó Beamish, imperturbable—. ¡No se atreverá! Inténtelo y verá lo que ocurre. Son muchas las cosas que yo podría contar acerca de este circuito, referente a usted y su hermosa mujer, a quien debo todo esto. Además, usted no será juez cuando se inicie mi juicio, no lo olvide. Por otra parte, no soy yo el único que sabe las cosas, puedo asegurárselo. Yo…


  —¡Salga inmediatamente de la habitación!


  —Está bien, viejo cascarrabias, ya me voy. Pero no olvide. Ha tenido bastantes advertencias y aquí va la última: Algo te sucederá muy pronto.


  Con estas palabras, salió de la habitación cerrando la puerta bruscamente tras de sí.


  Todas las personas que viajaban con el juez hacia Londres se encontraban un tanto deprimidas. Sería difícil determinar en qué parte del tren la atmósfera era más opresiva, si en el vagón de tercera clase donde Savage, Greene y Mrs. Square discutían en tono bajo y escandalizado el derrumbe prodigioso de su colega, o en el de primera, donde Derek, Hilda y Barber permanecían rodeados de un amargo silencio. La atmósfera de tensión pareció agravarse por un sinnúmero de inconvenientes de poca monta, que, de cualquier modo, malograron el desplazamiento normal del representante real de un lugar a otro. Tales asuntos mundanos, como la reserva de boletos, la contratación de changadores y la correcta acomodación de los equipajes, que antes entraban dentro de las tareas específicas de Beamish y que el secretario siempre había realizado sin tropiezos como para que todo pareciera que se llevaba a cabo por sí solo, ahora causaban perturbaciones con renovada insistencia. Savage, a quien se recurrió al principio para solucionar estos problemas, protestó humilde, pero firmemente, e insistió en que no era a él a quien le correspondía realizar el trabajo del secretario, y fué Derek quien, al final, tuvo que atender a todos esos menesteres. Como era lógico suponer, incurrió en una serie de equivocaciones que el juez, envuelto en una ola de melancolía y mal humor que sólo conseguían aliviar unas pastillas de chocolate de leche, no pareció advertir, en tanto que Hilda las soportó con resignación de mártir.


  Afortunadamente, el viaje llegó a su fin. Derek se ocupó de conseguirles un taxi y vio cómo se alejaban…, un anciano preocupado con su esbelta y bella esposa. Había terminado su contrato, y Barber ya no era el representante de su majestad hasta el próximo circuito, si es que lo había.


  El tren, que debía tomar para llegar hasta su casa, partía de la misma estación y tenía que esperar alrededor de una hora. Ordenó al changador que registrara su equipaje en el guardarropa y se encaminaba hacia allí, cuando oyó una voz queda que le hablaba por detrás.


  —Me pregunto si podrá disponer de unos minutos para dedicármelos.


  Derek se dió vuelta sorprendido. Hacía un momento que había mirado en esa dirección y podría haber jurado que no había nadie cerca. Por otra parte, en el ámbito inmenso de la estación no había ningún lugar propicio como para servir de escondite a nadie, y mucho menos al hombre corpulento que ahora caminaba a su lado. Parecía como si se hubiese materializado de la nada, y era la característica habitual del inspector Mallett, del que sólo él conocía el secreto.


  Derek repuso que tenía una hora por delante.


  —Supuse que tomaría el tren de las doce y cuarenta y cinco, siempre que pensara dirigirse directamente hacia su casa —observó el inspector—. Eso nos da el tiempo suficiente para una charla tranquila, si es que usted no se opone.


  El tono en que hablaba el inspector Mallett era tan casual que, en ese momento, Derek no se sorprendió de que sus posibles movimientos fuesen conocidos de Scotland Yard. Cuando posteriormente, tuvo conciencia de ello, sintió un escalofrío que le corría por la espalda, pero ya era demasiado tarde para tomar una determinación.


  Caminó junto al inspector, en silencio, hasta el guardarropa, mientras se preguntaba cómo irían a sostener una charla tranquila en medio del ruido ensordecedor de la terminal, pero Mallett ya había tomado las previsiones necesarias.


  —El jefe de estación ha sido tan amable como para permitirnos utilizar su habitación —señaló al tiempo que conducía a Derek hasta una pequeña y tranquila oficina—. Por lo visto, llegaron todos muy bien —prosiguió, en tanto tomaba asiento y comenzaba a llenar su pipa—, todos, excepto el secretario. ¿Qué le pasó?


  —Perdió su puesto. Lo despidieron anoche por malversación de fondos.


  El rostro de Mallett, tal como podía vérsele a través de una espesa nube de humo, no evidenció sorpresa.


  —Eso explica su ausencia —fué su único comentario.


  Luego siguió fumando en silencio unos minutos.


  —Bueno, Mr. Marshall —observó por fin—, la última vez que nos vimos nos referimos a los incidentes desagradables que les habían sucedido durante el circuito, si bien eran de muy diferente naturaleza. Lady Barber estaba muy preocupada entonces, y luego no he vuelto a tener noticias de ella. Se me ocurrió que tal vez se hubiesen repetido acontecimientos anormales en las últimas ciudades del circuito y pensé que usted podría informarme al respecto.


  —No sé qué considera usted como «anormales» —señaló Derek—. Ésta es la primera vez que actúo en un circuito, y por lo tanto no estoy al corriente del desarrollo común del mismo.


  Mallett comprendió la evasiva.


  —En fin —repuso—, usted sabe a qué me refiero; cosas como el anónimo de Rampleford, por ejemplo…


  —¿Estaba usted enterado?


  —Por supuesto. Creo que lo tengo por aquí…


  Extrajo de su bolsillo una cartera llena de papeles.


  —El juez se lo envió a la policía de Rampleford —agregó—, en cuanto hubo llegado a Whitsea, y ellos nos lo remitieron a nosotros.


  —Pues yo no sabía que había tomado esa medida —comentó Derek.


  —¿Ah, no? Bueno, es lo que podía esperarse que hiciese. Ha estado muy nervioso y preocupado por esos anónimos desde que recibió el primero en Markhampton, pero tampoco tenía motivos para informar a usted de sus decisiones. Creo que sucedieron muchas cosas de las que usted no sabe absolutamente nada.


  —Sin embargo, mi opinión es que estoy enterado de ciertos detalles de los que el juez ni sospecha —replicó Derek, irritado.


  —Pues me alegro mucho de que así sea —observó Mallett—. Después de todo, era eso lo que quería saber. ¿Qué ocurrió exactamente? —preguntó, y al ver que Derek vacilaba, añadió—: Pronto interrogaré a lady Barber al respecto, pero se me antojó que sería útil conocer la opinión de un extraño, y por eso pensé que si lo alcanzaba ahora, antes de que partiese, los acontecimientos estarían más frescos en su mente.


  Derek tenía una idea más o menos vaga de que no debía, en ausencia de Hilda, referirse a los incidentes ocurridos durante la última parte del circuito, pero las observaciones finales del inspector terminaron por hacerle aflojar la lengua, y cuando llegó el tren que debía tomar, había hecho un relato completo de todas las incidencias que recordaba. Posteriormente, a solas mientras trataba de acomodarse en la desacostumbrada frialdad del vagón de tercera clase, tuvo tiempo suficiente de reflexionar, sorprendido, en todo lo que había logrado recordar. Bajo la guía prudente del inspector Mallett volvieron a su memoria un sinnúmero de detalles que creía olvidados. No se trataba de que el policía hubiese puesto palabras en sus labios. Por el contrario, nada se asemejaba menos a un interrogatorio que la amistosa entrevista que acababa de sostener con él. Todo se reducía a que el instinto o sexto sentido del que se hallaba dotado el inspector Mallett lo llevaba a determinar con exactitud qué faltaba en cualquier descripción o relato, al igual que si él mismo se hubiese hallado presente, de manera que sus preguntas contribuían a estimular las memorias perezosas. Sin embargo, le había formulado muy pocas preguntas y durante casi todo el tiempo se había contentado con escucharlo en silencio. Derek se sorprendió de que no hubiera tomado ninguna nota, aunque tenía la certeza de que todas sus palabras serían recordadas. Además, experimentaba la sensación de haber alimentado con sus comentarios a una especie de máquina, que a su debido tiempo produciría…, ¿qué clase de artículo?


  Más o menos a la misma hora del día siguiente, Mallett presentaba su informe al comisario auxiliar, que dirigía el departamento al que él pertenecía.


  —Entrevisté a lady Barber esta mañana —decía—. Su versión es similar a la de Mr. Marshall, con una o dos variantes.


  —Eso era de esperarse —comentó el comisario—. ¿Acaso eran importantes?


  —Una sola se me ocurrió de cierta significación. No se refirió al incidente del ratón muerto.


  —¿Ah, sí? ¿Le hizo usted alguna pregunta al respecto?


  —No, señor —repuso Mallett, sonriente—. Me pareció mejor no hacer ninguna referencia al asunto.


  —Supongo que habrá ocurrido en realidad, o ¿cree usted que ese muchacho puede haberla inventado?


  —No. No me parece que tenga una mente muy imaginativa. Mi opinión es que sucedió tal como él me lo refirió.


  —Y entonces ¿por qué la suprimió lady Barber?


  —Supongo que será porque no encuadraba con la teoría que se ha formado sobre el resto de los incidentes.


  —Bueno, ésas son las debilidades de la naturaleza humana. ¿Cuál es la teoría que sostiene lady Barber?


  —En realidad, no se trata de una teoría —explicó Mallett—, sino de varias. Su favorita es la que el responsable de todos estos distintos sucesos es Heppenstall.


  —¿Entonces, usted no le dijo que…?


  —No, señor. Usted recordará que habíamos convenido en no mencionar para nada el arresto de ese individuo hasta que terminara el circuito. Me aventuré a prolongar un tanto el plazo en cuanto a estas dos personas se refiere, porque la noticia hubiera dado lugar a que se hicieran toda clase de conjeturas…, y después de todo, lo que buscamos son hechos y no ideas ¿no le parece, señor?


  El comisario auxiliar hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Es un asunto raro —comentó luego, con un suspiro—. ¿No cree usted que sería prudente que el propio juez nos hiciera una declaración?


  —Dadas las circunstancias…, no, señor —repuso Mallett—. Existe otra persona con la que me agradaría conversar…, por varias razones.


  —Supongo que se referirá usted a Beamish.


  —Exactamente, señor. Creo que pronto daremos con su paradero. Debe andar corto de fondos.


  El comisario auxiliar se sonrió, mientras echaba un vistazo al legajo de papeles que tenía frente a sí.


  —Sí —repuso—. Acabo de leer el informe sobre el club nocturno de propiedad de Corky. El allanamiento policial debe haberlo dejado en la ruina.


  —Me imagino que es ahí adonde han ido a parar todos sus ahorros, legales y de los otros —comentó Mallett—. Es una ocupación un tanto insólita para el secretario de un juez, ¿no le parece? Lo cierto es que supo mantener sus pasos bien ocultos. Ni siquiera el gerente tenía noticias de quién era el propietario del club. Supongo que la clausura definitiva del local lo debe haber dejado lleno de deudas, y eso explicaría por qué se apropió indebidamente de los fondos de su superior.


  —Así es. Bueno, en realidad, eso no tiene mayor importancia. Lo que me interesa realmente es despejar la incógnita relativa a la serie de ataques de que ha sido víctima el propio Barber. ¿Qué opina usted al respecto?


  El inspector guardó silencio durante unos minutos.


  —¿Supongo que se habrá forjado usted alguna teoría? —insistió el comisario con tono de reproche.


  —En realidad, sí —repuso Mallett, no sin cierta vacilación—; sólo que probablemente usted pensará que es absurda. Creo conocer los hechos, pero no logro comprender el motivo, y sin él, mi teoría resulta ridícula. Desde el punto de vista lógico, es perfecta, pero considerada psicológicamente, carece de coordinación, a menos que tengamos que habérnoslas con uno de esos casos mentales que…


  —¡Basta! —lo interrumpió el comisario auxiliar—. Somos policías, no especialistas en psiquiatría. Abrevie y dígame con claridad qué supone.


  Mallett procedió a explicarle su teoría.


  —¡Es absurda! —comentó el comisario.


  —Sí, señor —concordó Mallett, con humildad.


  —¡Completamente absurda!


  —Estoy de acuerdo con usted, señor.


  Ambos reflexionaron sobre la imposibilidad de la teoría expuesta por el inspector durante más de medio minuto.


  —Suponiendo que usted esté en lo cierto —observó de pronto el comisario auxiliar—. ¿Qué podemos hacer?


  —Nada, señor.


  —¿Nada?


  —Nada, señor. Lógicamente, se me ocurre que todas estas amenazas, ataques, etcétera, que han venido sucediéndose tan regularmente durante el desarrollo del circuito, dejarán de producirse ahora que éste ha llegado a su término, y una vez que… la causa que los originaba ha desaparecido.


  —Espero que tenga razón. No podemos permitirnos correr ningún riesgo con un hombre de la posición de Barber. ¿De verdad cree usted que no corre peligro?


  —Pues, verá usted, señor…, en realidad no me animaría a asegurarlo. No diría yo eso sobre ningún hombre en particular, y menos con respecto al juez Barber. Todo lo que quiero dejar sentado es que si ahora se cierne sobre él algún peligro, deberá necesariamente provenir de muy diferente origen, a menos que exista algún otro elemento en la historia que nosotros desconocemos por completo. Sin embargo, usted es mejor juez que yo para estas cosas. Le he informado de los hechos, y creo que la lista es completa.


  —Gracias, Mallett. Acaba usted de contarme una historia extraordinaria, y para explicarla me ha presentado la más ridícula de las teorías. Acepto la primera, y en cuanto a la segunda, confieso que no le encuentro ningún error, de manera que sólo puedo decirle que espero que su profecía sea igualmente tan acertada. ¿Qué opina del próximo circuito de Barber? ¿Tiene alguna profecía al respecto?


  —Tengo entendido que durante el próximo período de las sesiones de Assizes, a Barber le corresponde permanecer en la ciudad —repuso el inspector—, y después…


  Los dos hombres se contemplaron con los labios fruncidos y cruzaron una mirada de inteligencia. Ambos sabían que la carrera judicial de Barber pendía de un hilo muy delgado, capaz de romperse en el momento más inesperado.


  CAPÍTULO XX
CUESTIÓN DE MINUTOS


  Unos dos meses más tarde encontramos a Derek Marshall que caminaba hacia el este por el lado sur del Strand. Se hallaba en la acera opuesta a los tribunales, cuando advirtió que Pettigrew, acompañado por su empleado, cruzaba la calle en dirección a él. Pettigrew lo saludó con la mano y le hizo señas de que se detuviera. Dos minutos después estaba a su lado.


  Era la primera vez que se encontraban desde el circuito de otoño y se miraron como preguntándose qué tal les había ido a cada uno durante el intervalo de separación, que había sido casi tan largo como el período de su anterior amistad. A Pettigrew lo satisfizo encontrar a Derek más hombre y más seguro de sí mismo. Su rostro tenía algunas arrugas, que hablaban de arduas horas de trabajo, pero parecía mucho más contento que cuando debía obedecer las órdenes del irascible Barber. Derek, por su parte, advirtió que Pettigrew se mostraba mucho más alegre y satisfecho consigo mismo. Caminaban con paso vivo, y su aspecto en general concordaba con el porte de su empleado, que sonreía ampliamente por debajo de una gran masa de papeles y una media docena de libros encuadernados en becerro.


  —Bueno —exclamó luego del primer intercambio de saludos—, ¿a qué se dedica usted ahora?; ¿a qué campo de acción ha llevado su idealismo?


  —Tengo un empleo —repuso Derek, con orgullo.


  —Lo deduje por su casi agresivo aire de importancia. ¿De qué se trata? Es evidente que adorna usted algún ministerio. Siempre tuve la impresión de que usted estaba destinado a escribir ingeniosas minutas en los archivos oficiales.


  —Estoy en el ministerio de Contratos —explicó Derek.


  —Me vuelve el alma al cuerpo. Por un momento, creí que iba a decir el Ministerio de Informaciones. Bien, y ¿qué hacía usted ahora, en este preciso momento?


  Derek le explicó que había salido a almorzar.


  —Mi oficina queda a la vuelta de la esquina —indicó—, y como no conozco muy bien el barrio, había pensado ir a…


  Nombró un establecimiento de ésos a los que los periodistas gustan de referirse en letras de molde como «un restaurante de fama», si bien ponen sumo cuidado en no concurrir jamás a él.


  —¡A ese lugar! —exclamó Pettigrew horrorizado—. Mi querido muchacho, evidentemente usted no conoce esta zona de Londres. ¡Es espantoso, positivamente espantoso! Hasta solían frecuentarlo los norteamericanos antes de la guerra. No; no puedo permitir que usted vaya a comer allí. Debemos celebrar el que haya conseguido usted su nuevo puesto y almorzaremos juntos.


  —Se lo agradezco infinitamente —comenzó Derek—, pero…


  —No quiero escuchar sus objeciones —lo interrumpió Pettigrew—. ¿Es posible que siempre tenga que obligarlo a aceptar mis invitaciones? Por otra parte, ésta será una doble celebración. Yo también he logrado algunos triunfos, si bien un tanto efímeros. Esta mañana —agregó con orgullo, al tiempo que conducía a Derek por debajo de una antigua arcada de ladrillo—, he conseguido mortificar a Hilda.


  —¿Mortificar a Hilda?


  —Precisamente; en el tribunal de apelación. Supongo que no habrá olvidado el famoso caso juzgado durante las Assizes de Southington. Entre usted y yo y este poste (que no es el de Christopher Wren, como reza en las guías de turismo, sino el de James Gibbs), la sentencia de Hilda, tal como la pronunció papá William, estaba perfectamente fundada, pero pude arreglármelas para persuadir a los camaristas de todo lo contrario. ¡Ah, ya hemos llegado!


  Derek jamás había estado en el Temple. Observó, tan maravillado como cualquier turista, las salas plácidas y acogedoras donde se administraba justicia, frecuentadas por los fantasmas de los muertos ilustres, y que al año siguiente irían a desaparecer convertidas en pilas de madera carbonizada y polvo de ladrillo. Después de almorzar bajo las famosas vigas talladas del Outer Temple Hall, acogió con agrado la sugestión que le hizo Pettigrew de dar dos vueltas alrededor del jardín, que descendía hasta el río y que nadie había hollado aún ese día. El encanto del ambiente que lo rodeaba, la agradable compañía de Pettigrew y el excelente almuerzo que les sirvieron se combinaron para que, antes de que hubieran completado el primer paseo, Derek hubiese confiado a Pettigrew las razones que, aparte de su nuevo empleo, lo movían a encontrar la vida particularmente hermosa en ese momento.


  Pettigrew pareció compartir, complacido, su estado de ánimo.


  —¡Comprometido! —exclamó—. ¡Comprometido y empleado! Por lo visto, no hace usted las cosas a medias. ¡Lo felicito! Cuénteme sobre su novia.


  Derek no se hizo rogar y procedió a relatarle una serie de pormenores, con tono vacilante, aunque con el debido entusiasmo.


  —¡Magnífico! —exclamaba de vez en cuando Pettigrew, a medida que Derek avanzaba en su descripción de la novia seráfica, según la imagen creada y agrandada por su cariño—. ¡Magnífico! Sin embargo… —se interrumpió el letrado bruscamente, mientras examinaba de cerca al joven—. Tal vez me equivoque —añadió—, pero no me parece usted tan alegre como debiera, dadas las circunstancias. Su frente denota preocupación. ¿Acaso las tareas que desempeña en el Ministerio le causan tanta desazón? o ¿se trata de algo que no marcha en otro aspecto?


  Derek, un tanto molesto por no haber sido capaz de disimular adecuadamente su estado de ánimo, a la vez que aliviado por tener alguien con quien compartir sus inquietudes, admitió que todo no se desarrollaba como era de desear.


  —No es nada que tenga que ver directamente con Sheila —se apresuró a explicar—. Se trata de su padre. Está en un lío bastante serio…, con la policía.


  Pettigrew hizo chasquear la lengua en señal de comprensión.


  —Eso complica las cosas con respecto a la propia familia —observó.


  —Por supuesto —concordó Derek—; aunque mamá se ha mostrado muy comprensiva. Después de todo, no es nada deshonesto o tan terrible…, lo que ocurre es que atropello a un hombre con su automóvil…


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Pettigrew—. Ya sabemos que hasta los propios jueces son capaces de hacer una cosa así.


  —Sí, pero en este caso es peor, porque el herido murió, y ahora procesarán al padre de Sheila por homicidio por imprudencia.


  —¡Qué mala suerte! Sin embargo, no debe usted preocuparse demasiado. En los tribunales se pasan muchas cosas por alto. Cualquier abogado podrá informarle que el porcentaje de condena por homicidios causados por accidentes automovilísticos es menor que el de cualquier otro delito. Por otra parte, en época de guerra, los jurados no dan tanta importancia a una vida humana como en la paz. ¿Y quién puede culparlos? Aun así, es un asunto harto desagradable, y puede usted contar con mi decidido apoyo. Esto me recuerda —agregó rápidamente como si se hallara ansioso por cambiar el tema—, ¿ha recibido alguna comunicación donde se le solicitaba prestar declaración por el asunto de Markhampton?


  —Sí —repuso Derek—. Me llegó una carta de unos abogados llamados Faraday, o algo similar, y les contesté que no quería saber nada con ellos.


  —Pues hizo usted mal. Tendrá que comparecer cuando reciba la citación legal. Haga como yo y ofrezca una declaración imparcial para ambas partes, aunque ya le advierto que la demanda jamás llegará a los tribunales. Tendrán que transar, probono publico.


  —Eso está muy mal —murmuró Derek, con el rostro encendido de ira.


  —¿Qué es lo que está mal?


  —Pues que el padre de Sheila sea procesado, en tanto que el juez se salve, sólo porque…


  —Mi querido muchacho, ¿recuerda que ya discutimos todo esto en otra oportunidad? No se deje llevar por sus ideales, o ¡sólo Dios sabrá qué contratos sancionará en el Ministerio! Por otra parte, no olvide que una cosa así afecta a todos. Apostaría a que el barbero atraviesa por peores momentos que su futuro padre político. Deje que eso le sirva de consuelo. En el Temple corre el rumor de que… Bueno, será mejor que dejemos eso para otra oportunidad. Veo que está deseoso de regresar a sus archivos; y yo ya debería estar en mi estudio. Después del milagro que se produjo esta mañana, puede suceder cualquier cosa. No me sorprendería hasta que apareciese un cliente nuevo, con un juicio importante.


  Pettigrew tenía razón. Las inquietudes que se apoderan de un individuo común que espera ser demandado por un delito grave en la corte criminal jamás pueden revestir la magnitud de las tribulaciones que acosaban a Barber ante la perspectiva de una acción civil por negligencia. En realidad, aún no se había iniciado la demanda. Hilda, a quien el juez, en su tormento, había terminado por hacer entrega virtual de la dirección del asunto, se había ingeniado para postergar las tratativas de arreglo, ya fuese en una u otra forma. Mediante propuestas y contrapropuestas, y echando mano a todos los recursos conocidos para diferir y contemporizar, lady Barber y su hermano lograron mantener el asunto pendiente. Las medidas que tomaban eran puramente dilatorias; luchaban con habilidad y tenacidad inquebrantables, pero sólo les guiaba un propósito: demorar lo más posible la presentación del escrito inicial por parte de los apoderados de Sebal-Smith. Barber sabía a ciencia cierta que cuando la batalla terminase, sólo se le ofrecerían dos alternativas: o bien se produciría un escándalo de resonancia en la corte de justicia, o bien se vería obligado a aceptar una transacción que lo dejaría en la ruina.


  Desde que se hallaba de regreso en Londres, la serie de amenazas e incidentes desagradables que lo perturbaron durante el circuito habían cesado totalmente. Indiferente a los peligros que podían cernirse sobre su persona, lamentaba la extrema placidez en que trascurría su vida, y posiblemente por eso insistió con firmeza en que Scotland Yard retirara los dos guardias que, durante las primeras semanas del nuevo período, lo siguieron fielmente a todas partes. A juicio de Barber, no hacía falta que continuaran con su vigilancia, puesto que, al parecer, nadie consideraba que valía la pena amenazarlo de muerte. Continuó entonces con su monótona existencia, sin alegría ni molestias, y desempeñaba sus tareas judiciales cada vez con mayor amargura y mal humor.


  Durante este período, y cuando el crudo invierno comenzaba a ser desplazado por la hermosa y corta primavera de 1940, tuvo la certeza de que su desgracia era ya casi del dominio público. Desde su encuentro memorable en el Athenæum con aquel colega de lengua mordaz, jamás había llegado a sus oídos otro comentario que hiciese alusión, aunque remota, al accidente automovilístico que había tenido en Markhampton, pero sus nervios exacerbados por la desazón lo llevaban a intuir que todos los que lo rodeaban estaban al corriente de los hechos. Tenía conciencia del desconcierto que evidenciaban sus colegas cuando se reunía con ellos para almorzar. Hasta le parecía que los ujieres del tribunal lo miraban de una manera, peculiar. Su nuevo secretario (que le había resultado bastante difícil de encontrar) no se dirigía a él con el debido respeto, como si supiese que se lo había contratado para servir en un buque a la deriva, próximo a naufragar. Por otra parte, al ir de una sala a otra dentro del Temple, había alcanzado a divisar a Beamish, que, sin duda alguna, andaba en procura de trabajo y, al mismo tiempo, se ocuparía de desparramar el veneno de sus habladurías, entre sus antiguos amigos.


  La murmuración, por más que se extienda, tarda un tiempo prudencial en llegar hasta las esferas oficiales. Quizás sea porque los que se mueven dentro de dichos círculos prefieren pasar por alto los rumores hasta tanto puedan confirmarlos mediante discretas averiguaciones. Sea cual fuere la causa, sólo durante la última semana del término judicial Barber comprendió que la pérdida de su prestigio había pasado de ser una simple murmuración en los círculos inferiores, para convertirse en un tema de preocupación de la gente de importancia. Hacía mucho que tenía conciencia de que esto ocurriría, más tarde o más temprano si bien no por eso fueron menores su desconcierto y amargura cuando un alto dignatario judicial lo llamó aparte para abordar discretamente el delicado tema de su renuncia.


  El «personaje» se mostró muy considerado al respecto e hizo lo que pudo para amenguar el golpe. Se refirió en varias oportunidades al estado de salud de Barber, que en verdad se había desmejorado notablemente por la tensión a la que estuvo sometido durante los últimos meses. No obstante, al mismo tiempo, expresó con toda claridad el fin que lo guiaba. Después de lo ocurrido, Barber no podía continuar desempeñándose como juez. Si ese desgraciado incidente pudiera arreglarse en forma rápida y sin ruido, mejor. Aún estaban a tiempo de acallar el escándalo y darlo por olvidado, antes de que la confianza del público en la administración de justicia sufriera una violenta sacudida. Si se iniciaba la acción legal o el asunto llegaba a oídos de la prensa, entonces el «personaje», que parecía hallarse sorprendentemente bien informado, consideraba que las probabilidades de un arreglo inmediato eran muy pocas. ¿Acaso no sería lo más acertado presentar la renuncia ahora, antes de que se produjeran mayores complicaciones? ¿Con seguridad, Barber comprendería que en el propio interés de la magistratura y de toda la maquinaria de la justicia británica…?


  El infortunado barbero terminó por rogar desesperadamente que le permitieran esperar una semana más. No podía renunciar en ese momento, en la mitad del año judicial. Tal actitud involucraría la pública confesión de su delito y daría lugar al escándalo que se trataba de evitar. Además, aún tenía esperanzas de llegar a un arreglo con su oponente, y estaba seguro de que lo lograría a la brevedad. Sea como fuere, necesitaba algún tiempo para considerar…


  El «personaje» continuó mostrándose atento y deferente. Manifestó que no lo movía el deseo de presionar indebidamente a Barber para que tomara una decisión.


  —La verdad —observó— es que constitucionalmente carezco de autoridad para obligarlo a renunciar, si bien…


  La posición de Barber podía resumirse a los siguientes términos: si no se producía la demanda, en el cual caso su situación sería insostenible, Barber podía continuar en su cargo hasta finalizar el período de verano. Si para ese momento el asunto con Sebald-Smith no había quedado definitivamente terminado, entonces debería presentar su renuncia durante los meses de vacaciones subsiguientes.


  —¡No pueden obligarte a renunciar! —le había dicho Hilda, en tono desafiante.


  Barber recordaba las palabras de su esposa, mientras se dirigía hacia su hogar. ¿Podían o no? Quizás no, si uno era tan duro e indomable como Hilda. Al arrastrar sus pies cansados para ascender los escalones de la puerta principal, deseó, y no por vez primera en su vida, hallarse dotado de la vitalidad de su esposa, de su indiferencia para todo aquello que no se refiriese a sus propias ambiciones y bienestar. Sabía en lo más íntimo de su ser que los altos dignatarios judiciales podían obligarlo a renunciar. ¿De qué valían los postulados constitucionales, la declaración de derechos y la inviolabilidad de su cargo contra ellos, que tenían como armas la presión irresistible de la opinión pública, y las leyes no escritas, por las que él mismo y sus predecesores se hallaban gobernados y que, en caso de llegar a transgredirlas, debían sufrir su sanción en carne propia?


  Cenó solo, envuelto en una ola de melancolía que aumentaba a medida que avanzaba la noche. Hilda había salido a pasar la velada fuera. Había ido al campo para asistir al casamiento de la hija de su hermano, y al mismo tiempo, seguramente, para discutir con él algún nuevo plan de campaña para apaciguar al implacable adversario. La casa estaba fría y silenciosa. Barber bebió dos copas de oporto, luego observó la botella, y como le pareció que escasamente quedaba en ella otra copa, decidió bebérsela, porque no valía la pena guardar una cantidad tan pequeña. Después de servirse, advirtió que sus cálculos eran erróneos, pero igualmente procedió a vaciar el botellón. El efecto que le produjo el alcohol fué el de ahondar aún más su pesadumbre. Permaneció con los ojos fijos en los rescoldos que se consumían en la chimenea, mientras consideraba las perspectivas que le ofrecía el futuro. ¿Qué porvenir esperaba a un exjuez del Tribunal Supremo, obligado a renunciar a su cargo en circunstancias tan adversas? Una vez que Sebald-Smith se hubiese apropiado de su libra de carne, ¿cómo proveería Barber a su subsistencia?


  El «personaje» le había manifestado, sin lugar a dudas, que dadas las circunstancias, no cabía ni hablar de que el Tesoro le otorgase una jubilación con sólo cinco años de servicio. Quizás las cosas habrían sido muy distintas si Barber hubiese gozado de gran popularidad, como el pobre Battersby, en lugar de conformarse con desempeñar sus funciones con ecuanimidad. Se dijo a sí mismo que había sido un buen juez, diez veces más capaz que Battersby. Nadie se atrevería a negarlo. Sin embargo, ahora, por ese ridículo accidente que le podía haber sucedido a cualquiera, su carrera estaba destrozada y podía morirse de hambre sin que a nadie le importara lo más mínimo. «¡Hipócritas!» pensó irritado, con referencia a toda la administración de justicia, desde el «personaje» hasta el empleado de menor categoría en el Temple.


  La explosión de ira pronto dió lugar a una profunda depresión.


  —Esto es el fin —se dijo muchas veces—. Esto es el fin.


  Continuó sentado junto al fuego apagado, y ya no meditaba, sino que toleraba su situación. Tenía la mente en blanco, y sólo veía que su mundo acababa de derrumbarse alrededor. De pronto, comprendió qué debía hacer.


  A último momento, Hilda decidió no pasar la noche en casa de su hermano. Posteriormente, declaró que fué su instinto lo que la llevó a regresar a su hogar. Como es de suponer, nadie pudo desautorizar su aseveración, pero es posible que, en esta oportunidad, su instinto se viera reforzado por la profunda aversión que experimentaba hacia una de sus parientes, que también había sido invitada a pernoctar y a quien, incidentalmente, se había asignado la mejor habitación para huéspedes. Sea cual fuere la causa, salió de la casa de su hermano en cuanto terminó la cena y alcanzó el último tren para Londres. Tuvo cierta dificultad en conseguir un taxi en la estación, y finalmente llegó a su hogar, cerca de la medianoche. Se sorprendió de que las luces de la sala aún estuviesen encendidas, y al entrar encontró a su esposo, inconsciente, sentado en su sillón. A su lado, en el suelo, había una copa vacía, y sobre una mesita halló dos cartas escritas de su puño y letra. Una estaba dirigida a Hilda y la otra al pesquisidor del crimen.


  El médico, a quien luego de una inquietante demora pudo conseguir, declaró posteriormente que, gracias a la rapidez y presencia de ánimo de Hilda, había sido posible salvar la vida del juez. Cuando llegó a la casa, todo lo que una persona sin mayores conocimientos médicos puede hacer, de acuerdo a las instrucciones del manual de primeros auxilios, había sido realizado. Fué una cuestión de minutos. Durante media hora Hilda le practicó, desesperada, la respiración artificial, y estaba a punto de sufrir un colapso cuando Barber comenzó a dar señales de vida. Más tarde aún, cuando se enteró de que había triunfado, no perdió la cabeza. Pálida, pero tranquila, ayudó al médico con la entereza de una enfermera profesional, y cuando todo hubo terminado, evidenció poseer un extraordinario control sobre sí misma, como para hacer al galeno un relato coherente y plausible de cómo debían haberse producido los hechos. Al parecer, su esposo padecía de insomnio y había adquirido el hábito de ingerir drogas soporíferas. Como era corto de vista, muchas veces se había equivocado al leer las indicaciones impresas en los envases de los medicamentos. Era evidente que en esta oportunidad había tomado una dosis excesiva accidentalmente. ¿No lo creía así, el doctor?


  El médico, más impresionado que nunca, estuvo de acuerdo con la teoría de lady Barber. Sin embargo, antes de visitar a su enfermo convaleciente a la mañana siguiente, consideró su deber informar a la policía al respecto. Era un hombre entrado en años, que había sido puesto nuevamente en actividad, en reemplazo de otros médicos más jóvenes que se hallaban bajo banderas, pero no por eso se dejaba engañar tan fácilmente. Mientras atendía al enfermo, había alcanzado a ver sobre la mesa la carta dirigida al pesquisidor, que Hilda había olvidado guardar.


  CAPÍTULO XXI
EL FIN DE UNA CARRERA


  Hilda coronó el triunfo obtenido al salvar la vida de su esposo con otra hazaña que, si bien fué menos espectacular, le resultó más difícil de llevar a cabo. Al comenzar el siguiente período legal, el barbero se hallaba otra vez en su puesto, desempeñando sus funciones como si nada hubiese ocurrido. Las malas lenguas que no habían permanecido ociosas cuando se dió a publicidad la noticia de que el juez Barber se hallaba afectado de una ligera indisposición, se vieron repentinamente acalladas. Todos los que pretendían estar al corriente de los acontecimientos que tenían lugar en los tribunales creyeron ver en su momentáneo retiro el anuncio de su próxima renuncia. Su reaparición tuvo como consecuencia el suprimir los rumores, Hilda jamás reveló por qué medios había logrado infiltrar en el ánimo de su esposo la vitalidad suficiente como para permitirle seguir adelante con su vida normal, bajo la sombra de una amenaza que lo subyugó por completo. No cabía duda de que no consiguió su propósito apelando a la declaración de derechos. Barber le había dado su palabra al «personaje», y se proponía cumplirla al pie de la letra. Ya fuese que se hubiera ingeniado para persuadirlo, contra toda evidencia, de que aún pudieran salvarse, porque Sebald-Smith y la mujer que lo presionaba decidiesen a último momento avenirse a aceptar una suma más modesta, o bien porque simplemente hubiera logrado convencerlo de que el proceder más viril era el de continuar con el juego hasta el final: lo fundamenta consistía en que había triunfado. La victoria, sin embargo, tuvo su precio. Durante las semanas subsiguientes todos advirtieron que lady Barber se había tornado más pálida y hasta descuidada en apariencia. Era como si hubiera hecho entrega de gran parte de su fuerza vital al autómata que, diariamente, iba y venía de los tribunales, donde escuchaba los testimonios presentados y dictaba sentencia con toda solemnidad, como si su posición fuese tan segura como la de cualquier otro magistrado que aún tuviera diez años por delante para pedir la jubilación.


  Una hermosa mañana de abril, mientras la población británica discutía ansiosa los nombres de los distintos pueblos noruegos que antes le eran desconocidos por completo, y ahora, comenzaban a serle familiares a causa de la guerra, su señoría el juez Barber marchaba en un automóvil de alquiler hacia el juzgado central en lo criminal, donde debía presidir el tribunal. No le agradaba el lugar. Más tarde se quejaría de que la atmósfera reducida del juzgado siempre le producía dolor de cabeza. Por razones personales, decidió no aceptar el tradicional ramillete de flores que la ciudad acostumbra entregar a los magistrados, para evitar que contraigan la fiebre carcelaria. En años anteriores, jamás había dejado pasar una visita a dicho tribunal sin hacer algún comentario indirecto a su profunda aversión por el lugar. Sin embargo, en esta oportunidad no emitió opinión alguna. Debía ocupar la presidencia de un nuevo tribunal y juzgar otro caso, y bajo la sentencia de muerte que pesaba sobre su cabeza poco le interesaba dónde se llevaba a cabo o de qué se trataba.


  Hilda, sentada a su lado, permanecía igualmente silenciosa. Acostumbraba acompañarlo regularmente hasta los tribunales, como si temiera perderlo de vista. Esa mañana apenas si había echado un vistazo a los periódicos. Ni siquiera dedicó unos minutos a observar el mapa de Noruega publicado en primera plana Toda su atención estaba concentrada en la carta que había recibido con el primer correo. La había leído sin hacer comentarios, antes de doblarla y guardarla cuidadosamente. Barber no le había hecho ninguna pregunta al respecto o evidenciado, en alguna forma, que le interesaba enterarse de su contenido. Sin embargo, ahora, cuando el automóvil cruzaba las luces de tránsito de Ludgate Circus, rompió el silencio.


  —Recibiste una carta de tu hermano, esta mañana, ¿no es cierto? —le preguntó.


  —Sí —repuso Hilda con aspereza.


  —¿Qué dice?


  —Faraday le ha hecho una oferta final, exactamente igual a la anterior.


  —¿Y bien?


  —Nos dan plazo hasta pasado mañana para aceptarla. En caso contrario, promoverán la acción —agregó Hilda, en tanto el coche doblaba la esquina hacia el Old Bailey—. Michael dice que esta vez es definitiva.


  Barber dejó escapar un suspiro. Parecía como si le hubiesen quitado un peso de encima. Volvió a guardar silencio hasta que el automóvil se acercó a la entrada de los jueces en Newgate Street.


  —En ese caso, Hilda —dijo entonces, con voz queda—, supongo que ésta será la última vez que asistiré a las sesiones de Old Bailey.


  El policía que abrió la portezuela del coche casi se olvida de ayudar a su señoría a descender. Según manifestó posteriormente, el aspecto de lady Barber lo dejó estupefacto. Parecía a punto de desmayarse, aunque logró recobrarse y entrar al edificio con paso firme.


  El banquillo de los acusados en la sala número uno del Old Bailey ocupa un lugar enorme. Es un espacio tan amplio que desde los asientos ubicados por detrás y a los costados de él es difícil divisar lo que ocurre en el extremo opuesto del tribunal donde se tratan los distintos juicios. Derek Marshall, que carecía de influencias o de la habilidad necesaria para apelar a las amistades que tenía, no había podido conseguir un asiento delante de la obstrucción. Tan sólo había logrado entrar en la sala por el empleado de un abogado amigo y, una vez allí, trató de introducirse como mejor pudo en el último extremo de una fila reservada para los jurados suplentes. Alcanzaba a oír lo que se decía, pero no podía soportar el no ver mejor a los que hablaban. Lo que más le molestaba era hallarse fuera de todo contacto con Sheila, que acompañaba a su madre en el banco reservado para aquellos que tenían interés directo en el caso que se iba a juzgar. Sheila le había prohibido acompañarlas, y se vió obligado a obedecer, pero esperaba poder prestarle su apoyo moral, aunque fuese desde lejos.


  —¡Herbert George Bartram! —llamó el secretario, y Derek alcanzó a ver la nuca de su futuro padre político, mientras se declaraba inocente del delito de homicidio en la persona de Edward Francis Clay. Una vez que terminaron los usuales preliminares que Derek conocía de memoria, se escuchó un ruido que procedía del extremo opuesto a la derecha, indicativo de que el fiscal acababa de ponerse de pie para abrir la causa que, según dictaba su experiencia, era un difícil caso de homicidio por imprudencia.


  Al finalizar el día, el juicio aún no había sido dilucidado. Derek tuvo una visión fugaz de su adorada cuando hacía abandono de la sala del brazo de su padre, cuya fianza acababa de ser renovada. En términos generales, podía decirse que las cosas no habían ido tan mal. Al recordar lo que le había dicho Pettigrew al respecto, pensó que Bartram tenía muchas probabilidades de salir absuelto de culpa y cargo. Hasta entrar en la sala no supo quién era el juez que ejercía la presidencia, y se sorprendió al escuchar esa voz cascada que le era tan familiar. Se apoderó de él un impulso a duras penas controlado, que lo movía a levantarse y denunciar que ese hombre era el menos indicado para juzgar ese caso en particular. No obstante, la reflexión lo llevó a admitir que hasta entonces el juicio había sido conducido con justicia y ecuanimidad. La verdad era que el juez parecía hallarse más de acuerdo con la defensa que con la acusación. Quizá fuese una bendición inesperada el tener al barbero de juez. ¿Acaso cualquiera en su lugar no consideraría que de no ser por la gracia de Dios…? Este pensamiento lo consoló hasta que recordó el relato que le había hecho Pettigrew del juicio contra Heppenstall. Entonces, su angustia reapareció con renovados bríos.


  —Con su permiso, señoría, pero ¿podría concederme unos minutos? Una pequeña entrevista, excelencia…


  Barber, detenido a la puerta de su casa, miró en derredor de sí con lentitud. Le costó salir de la abstracción en que se hallaba desde el momento en que había puesto término a las ocupaciones del día. Observó al hombre que lo interpelaba, con ojos inexpresivos. Era como si contemplase a un extraño. Sólo en respuesta a la presión que Hilda ejercía sobre su brazo logró reconocer al individuo que tenía a su lado. Finalmente pronunció seis palabras con tono seco y sin emoción.


  —No tengo nada que decirle, Beamish —observó.


  Era como si hubiese hablado un cadáver. Había tal sensación de melancólica finalidad en su tono, que Beamish no pudo formular la súplica que había preparado con tanto esmero. Miró rápidamente el rostro cansado y enervado del juez y se marchó sin insistir una vez más. Sólo cuando llegó a la esquina se acordó de echar un juramento, y debemos señalar que recuperó el tiempo perdido.


  —No tengo nada que decirle.


  Esa frase parecía resumir la actitud de Barber hacia la vida general, desde que había visto a Hilda leer la carta fatal esa mañana. Después de todas sus discusiones y argumentos, la decisión final fué tomada en muy pocas palabras.


  —Enviaré mi renuncia a fines de semana —observó Barber—. Sería incómodo para todos si me retirara en la mitad de un juicio; en cambio, para ese entonces habré terminado con lo que tengo entre manos y, por otra parte, puedo arreglar con el juez municipal superior para que se ocupe de cualquier asunto que quedara por tratar.


  —Sí —concordó Hilda—. Me parece lo más acertado.


  Al cabo de un rato volvió a hablar.


  —Será mejor que le digas a Michael que registre comparencia en el auto de contestación a la demanda. Quizás la forma más barata de salir del paso sea dejar las cosas como están y que el jurado determine el monto que debe pagarse por el daño ocasionado.


  —Le preguntaré su opinión.


  Más tarde aún, cuando estaban por acostarse, volvió a referirse al asunto en un tono casi tierno.


  —Lamento que todo haya terminado así —le dijo—, y créeme que lo siento por ti, Hilda. Hubiese sido mejor que dejaras que…


  —¡No lo digas, William! —lo interrumpió rápidamente su esposa, al tiempo que se volvía de espaldas para que no pudiese ver la expresión de su rostro.


  Al día siguiente, Derek llegó al tribunal muy temprano y consiguió, así, un asiento mejor ubicado para presenciar las últimas etapas del juicio de George Bartram. Las declaraciones de los testigos habían terminado, y sólo faltaban las alocuciones finales de ambos letrados y el resumen de los hechos que realizaría el juez. El efecto que le produjeron los discursos fué el de aumentar su confianza y optimismo en un resultado satisfactorio. El abogado defensor era John Fawcett K.C., orador de fama, cuyo único punto débil era su tendencia a dejarse dominar por su misma verbosidad. Derek se acordó de una broma que solía hacer Pettigrew a expensas del mencionado letrado a quien acostumbraba referirse como al «grifo[4] abierto en su punto máximo», a medida que una perorata se sucedía a la otra, sin lugar a pausa ni reflexión, y hasta casi sin permitirle aspirar una bocanada de aire para proseguir. Lo importante, sin embargo, era que su alocución producía el efecto deseado en el jurado, y el resumen de los hechos que posteriormente realizaría el juez resultó moderado e ineficaz por comparación. El barbero parecía muy cansado y como si hubiese perdido todo interés en el caso. Mientras los miembros del jurado salían a deliberar, Derek consiguió que Sheila advirtiese su presencia. La joven había perdido su expresión ansiosa, al cruzarse sus miradas, ambos comprendieron que el mudo mensaje de esperanza que los alentaba era casi ya una certeza.


  El jurado demoró más de media hora en llegar a un acuerdo. Durante ese tiempo, Derek, temeroso de perder su asiento, decidió permanecer en la sala, y tuvo que escuchar la apertura de otro caso que no le interesaba en lo más mínimo. Entretanto, Sheila y su madre se hallaban en el corredor, enfrascadas en una interesante conversación con el procurador. Finalmente, regresó el jurado, y Derek trató de leer el veredicto en el rostro de cada uno, pero sus esfuerzos fueron en vano. Todos parecían tan inexpresivos como cualquier ciudadano británico a partir del momento en que es elegido para formar parte de un jurado. El caso que se estaba tratando fué suspendido, y Mr. Bartram conducido al banquillo de los acusados, mientras los jurados trataban de encontrar ubicación en la tribuna que ahora ocupaban sus sucesores.


  Unos minutos después, había terminado el suspenso. El presidente del jurado había pronunciado la palabra esperada: «inocente», y el secretario, como para ratificar el veredicto, había agregado:


  —Dice usted que el acusado es inocente, y ése es el veredicto pronunciado por todos.


  Derek se sintió impulsado a dar varios hurras. Alcanzaba a ver que Sheila se llevaba el pañuelo a los ojos, en tanto Mrs. Bartram se volvía para estrechar afectuosamente la mano de Fawcett.


  Luego sobrevino una pausa que Derek, al principio, no logró entender. En lugar de ordenar que se procediera a liberar al prisionero, el juez mantenía un coloquio en voz baja con el secretario, mientras el fiscal conversaba con el defensor. ¿Qué había ocurrido? Derek recordó que Mr. Jenkinson, el procurador de la defensa, se había referido a un segundo proceso de escasa magnitud. La excitación que experimentó por el buen resultado del juicio por homicidio le había hecho olvidar de qué se trataba. En realdad, no le habían informado acerca del motivo que lo ocasionó, y nadie parecía asignarle mayor importancia.


  Cuando hubo terminado de hablar con el juez, el secretario se volvió hacia la sala. Primero informó a los miembros del jurado, que habían permanecido en el tribunal con aire desconsolado como si fuesen un grupo de actores que, después de terminada la función, deben continuar en el escenario, porque el telón se niega a descender, que ya no se requerían sus servicios. Luego procedió a leer el segundo cargo que pesaba sobre el prisionero. Se le acusaba de haber conducido en tal y tal fecha un automóvil sin la correspondiente póliza de seguro contra terceros. Bartram se confesó culpable.


  Poco fué lo que tuvieron que decir los letrados de ambas partes. No se discutía la comisión del delito, y en cuanto a los hechos, ya se los había analizado durante el trascurso del juicio anterior. Fawcett se aventuró a recordar a su señoría lo que éste sabía perfectamente, sobre el importante trabajo de guerra que realizaba su cliente en el momento de cometer el delito, y la tensión que pesaba sobre todos en general y que bien podía llevar a cualquiera a olvidar los requisitos de las leyes del tránsito de carreteras, así como el proceder inmaculado del acusado hasta ese momento, tanto como hombre como automovilista. El tribunal guardó silencio, mientras el juez consideraba la sentencia que iría a pronunciar. Derek observó que la coloración habitualmente pálida del rostro de Barber se tornaba sonrosada. De pronto, experimentó un presentimiento funesto.


  —George Herbert Bartram —exclamó su señoría con tono agrio—. No puedo, bajo ningún concepto, aceptar la teoría de que el delito del que usted se ha confesado culpable es puramente de orden técnico y que, por lo tanto, no es necesario profundizar el asunto. Por el contrario, considero que la suya es una falta grave. Las consecuencias del incumplimiento de esta sección de la ley…


  La voz ronca amenazaba continuar interminablemente. Derek creyó que no iría a finalizar nunca… Era como si Barber tratara deliberadamente de excitar su propio enojo, a medida que se refería una y otra vez a la atrocidad del delito. Como Derek estaba al corriente de los sucesos de Markhampton, la alocución de Barber se le antojó una monstruosa parodia de justicia y se preguntaba si alguien sería capaz de levantarse para hacer pública la hipocresía del magistrado. En aquel momento, experimentó hacia Barber el sentimiento de odio más profundo que jamás hubiera sentido.


  Si Derek hubiese sido un psicólogo de experiencia, en lugar de un joven enamorado, quizás hubiera llegado a interpretar el verdadero e intrínseco significado del desmesurado ataque de Barber. No era a Bartram a quien impugnaba, sino a sí mismo. Mentalmente, era él el culpable cuyo delito reprobaba, y fué movido por la certidumbre de su propia degradación por lo que magnificó la ofensa que debía juzgar, y al mismo tiempo comprendía con amargura que la penalidad que debía aplicar al acusado era ínfima, comparada con la que él mismo debía soportar. ¡Con qué gusto se hubiera cambiado de lugar con el hombre que tenía frente, así en el banquillo de los acusados! Sin embargo, Derek no sabía nada de lo que ocurría en el ánimo del juez. A juzgar por lo que oía, Barber se mostraba grotescamente injusto, y en cuanto al acusado, lo único que le interesaba era que finalmente fué sentenciado al máximo de lo que prescribe la ley, o sea a pagar una multa de cincuenta libras y tres meses de cárcel.


  Derek se encontró con Sheila fuera del tribunal. Sus prominentes ojos azules estaban secos y tenían un reflejo vidrioso que Derek jamás había percibido en ellos anteriormente. Tenía una expresión resuelta, y los labios contraídos en una línea dura y tensa. Sabía que su novia era una joven de carácter firme y decidido, pero en ese momento su expresión evidenciaba una determinación tan violenta e inconmovible que no pudo menos que estremecerlo. Se hallaba sola.


  —¿Dónde está tu madre? —le preguntó.


  —Está abajo…, con papá —repuso—. Yo no quise ir porque sólo conseguiría enervarlo. Más tarde nos encontraremos en el hotel. Mr. Jenkinsson se ocupará de acompañarla. Quiero hablar contigo, Derek, pero no aquí. Llévame a almorzar a algún lado.


  Derek comenzó a explicarle que sólo le habían concedido un día de licencia en la oficina y que debía regresar a ella a la brevedad, pero dada la actitud de Sheila, comprendió que todos sus argumentos serían inútiles. Aun a riesgo de perder el empleo que tanto le costara conseguir, debía acceder a sus deseos y acompañarla adonde quisiera.


  Comieron muy mal en el primer restaurante que encontraron. A pesar de que Sheila le había manifestado que necesitaba hablarle con cierta urgencia, le fué imposible sacar nada en concreto, ya que la comida trascurrió en medio de un obstinado silencio por parte de la joven. Sólo cuando hubieron finalizado el almuerzo, Sheila lo miró por primera vez a la cara.


  —¿Qué vamos a hacer, Derek? —le preguntó con un tono que confería a sus palabras la fuerza de un desafío más que de una súplica.


  —En cuanto a nosotros se refiere, no veo que exista ninguna diferencia —le aseguró Derek, por vigésima vez.


  —¡Oh, nosotros! —exclamó Sheila, con impaciencia—. Pensaba en papito.


  —Supongo que apelará —contestó Derek—. Es una sentencia monstruosa. Jamás debieron enviarlo a la cárcel.


  Sin embargo, los pensamientos de Sheila corrían en otra dirección.


  —¿Qué indujo a ese bruto a imponerle una condena semejante? —preguntó pronto—. Cualquiera que lo hubiese oído, habría pensado que papito era un auténtico criminal. Oye, Derek, tú lo conoces, ¿no es cierto? ¿Por qué no le pides una entrevista y le dices que ha cometido una injusticia horrible? Hazle entender qué clase de persona es mi padre y dile que debe cambiar de opinión y dejarlo en libertad.


  —¡Pero, Sheila —objetó Derek—, realmente no podría…! ¡Eso…, eso es algo que no se hace!


  —Que no se hace —repitió Sheila, despreciativa—. ¿Qué me importa que se haga o no? Creí que me querías y por eso te pedí que lo hicieses en nombre de tu cariño.


  —¡Pero, Sheila…! —replicó Derek—; de veras, ¡no puedo!


  —Dirás que no quieres. Está bien. Sé lo que eso significa. Es muy bonito eso de insistir en que no existe ninguna diferencia, cuando no eres capaz de hacer nada por ayudarnos.


  Derek comprendió con amargura que Sheila creía verdaderamente en lo que decía, a la vez que presentía que en el estado de ánimo en que se encontraba le sería imposible intentar explicarle la impracticabilidad de su proyecto. Desesperado, buscó un argumento que lograra convencerla y, desgraciadamente, no tardó en dar con él.


  —Escúchame, Sheila —le dijo—. Sabes muy bien que haría cualquier cosa por ayudarte. Si el hablar del asunto con Barber pudiese modificar en algo las cosas, no vacilaría en entrevistarme con él, sin importarme la opinión ajena, pero justamente porque lo conozco tengo la seguridad de que cualquier tratativa de mi parte sería inútil. Tú no comprendes lo injusto que fué al decir todas esas cosas y dictar semejante sentencia, ni tampoco creo que nadie en el tribunal lo supiera, excepto él y yo.


  —¿Sé puede saber de qué estás hablando?


  —Pues de esto —repuso Derek, para luego pasar a revelarle en la forma más escueta posible lo ocurrido durante la noche de la cena en Markhampton—. Por supuesto —concluyó— que prometí no decir ni una palabra del asunto a nadie; y he cumplido hasta ahora, pero…


  —Está bien —lo interrumpió Sheila—. Sabré guardar el secreto, si eso es lo que te preocupa, pero me alegra que me lo hayas confiado.


  Respiraba agitadamente y parecía más terriblemente resuelta que nunca.


  —Entonces comprenderás que de nada serviría que hablase con él.


  Sheila no contestó y se puso de pie con cierta brusquedad.


  —¿Vamos? —le dijo.


  Derek se ofreció a buscarle un taxi, pero ella movió la cabeza negativamente.


  —¿Acaso no piensas ir a tu casa? —le preguntó el joven, sorprendido.


  —No; y no hace falta que me esperes, Derek. Vuelve a tu vieja oficina.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Nada que te importe. Ya que no puedes ayudarme, prefiero estar sola. ¡Oh, Derek, querido!, sé que mis palabras te causarán pesar. No quiero ser mala contigo, pero si algo queda por hacer, debo llevarlo a cabo yo sola. ¡No! —se apresuró a agregar al ver que Derek la interrumpía—, ¡no me preguntes nada, por favor! No sé qué voy a hacer. Vete ahora y déjame. ¡Sólo dime que me quieres, pase lo que pase!


  Derek no se hizo rogar y se lo repitió varias veces y en voz tan alta como para sorprender a varios transeúntes, antes de ascender a un ómnibus que se dirigía hacia el oeste. Se alejó, dejando tras de sí a una triste, pero resuelta figura en el pavimento de Holborn.


  Sin embargo, no regresó a su oficina. Se sentía incapaz de realizar ningún trabajo esa tarde. El estado de inquietud, ira y sorpresa en que se encontraba no le permitía concentrarse en nada, fuera de sus propios problemas personales. Por otra parte, consideró que si llegaban a aplicarle alguna sanción por haber faltado medio día no sería mucho menor que la correspondiente al día entero. De cualquier forma, la idea de pasarse toda la tarde ociosamente solo no le agradaba mucho. De pronto, experimentó la urgente necesidad de confiar en alguien que pudiera comprender sus preocupaciones y estudiarlas en su auténtica perspectiva. Movido por un impulso irrefrenable, descendió del ómnibus en Chancery Lane y se encaminó hacia el Temple.


  No obstante, sus esperanzas se vieron defraudadas. El empleado de Pettigrew le informó que su jefe había salido. No podía decirle con exactitud cuándo regresaría, pero lo esperaba de un momento a otro. Quizás Mr. Marshall quisiese aguardarlo. Derek aceptó la sugestión y permaneció durante lo que se le antojó un tiempo infinito en ese ambiente oscuro y polvoriento, hasta que la espera se le hizo intolerable.


  Cuando finalmente decidió marcharse, salió con lo que el empleado la pareció una premura irrazonable. Abandonó la oficina con una rapidez tal como si de pronto hubiese recordado una cita importante, y con una expresión determinada en marcado contraste con la manera displicente que lo había caracterizado al hacer su aparición. El reloj de los tribunales daba las cuatro cuando cruzó el Strand. Aguardó impaciente la llegada de un ómnibus durante un par de minutos, y como no venía ninguno, se marchó calle abajo por Fleet Street, con paso rápido y ágil.


  Cuando llegó al Old Bailey, el público que desfilaba con lentitud por las puertas principales del edificio le hizo suponer que acababan de suspenderse las sesiones en el tribunal. Buscó a Sheila por todas partes, pero no la pudo encontrar. Al interrogar al portero, se enteró de que la sala número uno, cuya presidencia ejercía Barber, había terminado la sesión diez minutos antes. El público que se retiraba en ese momento provenía de las otras dos salas que cerraban sus puertas, si bien el portero creía que el sargento común no se había marchado. A Derek no le interesaba dicho funcionario, excepto para preguntarse por un instante cómo habría merecido un título tan extraño. Continuó. Por este frente, tres puertas de los tribunales se abren sobre Newgate Street. Varios hombres vestidos de negro salían por una de ellas. Eran, evidentemente, algunos letrados acompañados de sus respectivos secretarios. De la otra, que comunicaba con las galerías públicas, emergía un número considerable de individuos, de aquellos que encuentran un medio de diversión gratuito en la contemplación de la desgracia ajena. Llenaban la calle y, por un momento, impidieron a Derek observar la tercera puerta que era por donde debía salir el juez. En ese preciso instante le pareció ver el sombrero de Sheila, y apresuró el paso para darle alcance.


  Al acercarse, advirtió que había un automóvil detenido junto a la acera. Un individuo, que probablemente era el nuevo secretario de Barber, salió corriendo y dejó un montón de papeles en el coche, para luego desaparecer tan rápido como había llegado. Un momento después, cuando Derek consiguió por fin aproximarse a la puerta, el juez Barber y su esposa salían para cruzar la calle.


  Posteriormente, la policía tomó declaración a los treinta y tres individuos que pretendían haber sido testigos presenciales de los acontecimientos ocurridos durante los minutos subsiguientes. Después de eliminar a los inevitables imbéciles, buscadores de publicidad y embusteros que falsean la verdad, deliberada o inconscientemente, llegaron a la conclusión de que doce personas de juicio claro, entre los que se encontraban los oficiales de policía, habían presenciado parte de los sucesos. Ninguna de las declaraciones seleccionadas concordaba exactamente con las otras, y en verdad que esta característica era, hasta cierto punto, una garantía de su autenticidad. Mediante una severa y cuidadosa investigación, se pudo llegar a obtener una historia más o menos fidedigna de cómo se habían producido los hechos en aquellos momentos, entre la multitud que colmaba la calle.


  La acera estaba llena de transeúntes cuando el juez y su esposa emergieron del edificio. Un policía de cada lado interrumpía el tránsito para dejar una franja de la acera entre la puerta y el automóvil estacionado, por donde debía pasar su señoría. Tal era el procedimiento habitual que se realizaba diariamente, cada vez que el juzgado central en lo criminal se hallaba en sesiones, y por lo tanto, puede deducirse que para ninguno de estos hombres el cumplimiento de su deber era algo más que un mero asunto de rutina. El juez se hallaba a mitad de camino por el pavimento, cuando tuvo lugar el primer acontecimiento extraño. Por debajo del brazo del policía que interrumpía el tránsito de peatones por el lado este de la entrada, un hombrecillo regordete logró abrirse paso y aproximarse al juez. Consiguió su propósito sin mayores dificultades, porque en ese momento el policía había levantado el brazo para hacer la venia. Se le oyó balbucear unas pocas palabras, que empezaban así:


  —Señoría, debo insistir…


  Sin embargo, no pudo continuar porque el segundo oficial de policía, ubicado en el lado oeste, se abalanzó sobre el intruso y lo tomó fuertemente del brazo. En ese instante y como si de pronto hubiese decidido aprovechar la oportunidad que se le brindaba, una joven corrió hacia adelante por el extremo opuesto. Esquivó a lady Barber, que se hallaba junto al hombro izquierdo de su esposo, y logró acercarse al juez sin llamar la atención. Al parecer, le gritó algo semejante a:


  —¡Escúcheme, bruto!


  O quizás le dijo:


  —¡Esto para usted, bruto!


  Por lo pronto, un testigo digno de crédito señaló que la joven tenía una mano levantada. Sea lo que fuere que hubiese exclamado, inmediatamente alguien trató de detenerla con un:


  —¡Sheila, ven aquí!


  Aparentemente, estas palabras provenían de un joven que, al no poder avanzar o abrirse paso entre lo que se había convertido en una exaltada multitud, había bajado a la calle para aparecer de improviso entre el automóvil y el juez, y obligar a este último a retroceder en dirección a la puerta por donde había salido. El joven consiguió alcanzar a la muchacha al mismo tiempo que los dos policías se abalanzaban sobre ella. Durante unos minutos, el juez y lady Barber fueron el centro de una lucha violenta. Los policías habían apresado a la muchacha, y el joven se esforzaba por separarlos, pero todos forcejeaban en distintas direcciones. Un hombre alto, de mediana edad, había entrado, inexplicablemente, a batallar en el grupo. Al parecer, alguien oyó que el joven decía: —¡Pettigrew, no deje que ellos…!


  Finalmente, el mayor peso y adiestramiento de los policías resultó victorioso, y tanto el joven como la muchacha se vieron arrastrados a viva fuerza, lejos del automóvil. El hombrecillo regordete, que había dado origen al disturbio, había desaparecido, cuando el oficial que lo apresó se vió reclamado por otras tareas. La muchedumbre que se había agolpado por ambos lados se separó momentáneamente. Una mujer gritó, y aquellos que se encontraban más próximos al juez Barber lo oyeron emitir un débil quejido, para luego doblarse hacia adelante y caer al suelo, encogido y desmañado.


  CAPÍTULO XXII
CONFERENCIA DE LAS FUERZAS POLICIALES


  Tres días más tarde, el inspector Mallet fué llamado a comparecer ante el comisario auxiliar a cargo de su departamento en Scotland Yard.


  —Tengo un trabajo poco común para usted —le dijo.


  —¿Señor?


  —¿Creo que está enterado de lo que le ocurrió al juez Barber?


  —Lógicamente, sé que ha sido asesinado —repuso Mallet, sin comprometerse a nada con su opinión.


  —Bueno, alguien de la policía metropolitana piensa que usted sabe algo más que eso. Sea como sea, me han pedido que le permitamos colaborar con ellos en sus investigaciones.


  —¿Ah, sí?


  La sorpresa de Mallet era auténtica y profunda. Las relaciones entre la policía londinense y la fuerza metropolitana eran, en ese momento, y como es de esperarse que siempre lo sean, correctas, amistosas y hasta aliados en sus funciones. El hecho de que la fuerza de la ciudad solicitara la ayuda de Scotland Yard para solucionar un crimen cometido literalmente en sus propios umbrales era prodigioso, hasta en la época que iría a producir la ley de préstamo y arriendo.


  El comisario auxiliar se sonrió.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Claro está que iré, si me necesitan —replicó Mallett—, aunque jamás pensé que podría ser de utilidad en un caso así, pero…


  —¿Vió esto? —lo interrumpió su superior, al tiempo que le enseñaba una fotografía.


  Mallet la tomó.


  Sí, señor. Tengo entendido que ésta fué el arma utilizada. Es un objeto bastante raro. Supongo que la fotografía ha sido puesta en circulación.


  —Exactamente, y ahora, por fin, han logrado identificarla. Ha llegado un informe de la policía de Eastbury que nos comunica que es idéntica a la daga utilizada por un individuo llamado Ockenhurst para cometer un asesinato allí, en el mes de setiembre último.


  —¡Eastbury! —exclamó el inspector—. ¿Juzgaron allí al criminal?


  —Así parece y, naturalmente, este cuchillo era uno de los documentos de prueba. Terminado el juicio, desapareció y volvió a aparecer en las espaldas del juez Barber, a la puerta del juzgado central en lo criminal. En consecuencia —agregó el comisario auxiliar, que no perdía ocasión de insistir sobre el asunto—, alguno de la policía metropolitana pensó que este crimen podía tener algo que ver con los acontecimientos ocurridos durante el trascurso del circuito sureño, y lógicamente supuso que usted era la persona indicada para saber más que ninguna otra al respecto.


  Mallett prefirió guardar silencio. Permanecía muy erguido frente al escritorio de su superior, mientras se atusaba vigorosamente los bigotes y fruncía el entrecejo. Su apariencia sombría y melancólica impresionó al comisario auxiliar.


  —¿Qué decide? —le preguntó éste con cierta aspereza.


  —Iré, señor —repuso Mallett—. Esta misma tarde.


  El comisario auxiliar observó el reloj adosado a la pared.


  —Son las diez y treinta y dos de la mañana —comentó con tono de reproche—. Por lo general, actúa usted con mayor rapidez, Mallett.


  —Mi visita a la ciudad no sería de provecho, si aparezco con las manos vacías —señaló el inspector—. Con su permiso, señor, pero me propongo dedicar las próximas horas a recopilar todos los datos que poseo sobre el asunto.


  —Muy bien —concordó el comisario—; además, supongo que tendrá que almorzar, ¿no es cierto?


  —El almuerzo es algo que no vale la pena siquiera mencionar en esta época —repuso el inspector, con un suspiro—. Pierdo positivamente peso, todos los días.


  El superintendente Brough, de la policía londinense, dió la bienvenida a Mallett en Old Jewry. Era un hombre sensato y de criterio amplio, a quien, al parecer, le agradaba sobre manera trabajar juntamente con Scotland Yard. Corría el rumor de que en su juventud había sugerido que era completamente ridículo el mantener dos fuerzas policiales en la capital; pero se las había compuesto para que sus superiores olvidaran aquella observación subversiva y había conseguido ascender hasta llegar al puesto que ocupaba en la actualidad.


  —Supongo que primero querrá enterarse de los datos que tenemos, y luego nos informará sobre las averiguaciones que usted mismo ha practicado —le dijo con aire jovial, al tiempo que ponía frente a él una pila de papeles cuidadosamente arreglados con las declaraciones presentadas por los testigos.


  Mallett no pudo evitar un suspiro al contemplarlos.


  —Tienen bastantes papeles —comentó—, pero sé que también cuentan con algo más importante, ¿no es cierto? Según me han dicho, hay tres personas bajo custodia.


  —Sí, las tres han sido condenadas a una semana a partir de ayer, bajo los cargos de alteración del orden y resistencia a la autoridad policial. Nos pareció que era lo más indicado, dadas las circunstancias. Por otra parte, su comportamiento dió origen a un verdadero desorden. Uno de mis hombres salió de la contienda con un hermoso ojo negro. Todos han prestado declaración voluntariamente. Tal vez usted desee, como primera medida, leer sus respectivos testimonios. Encontrará uno en particular que ofrece especial interés —agregó, al tiempo que extraía tres hojas de papel de la pila.


  —Aquí están. El de Beamish, la muchacha Bartram y Marshall.


  Mallett procedió a leerlos detenidamente. La declaración de Beamish era florida en su estilo, pero sucinta. Una vez que explicaba cómo había perdido su puesto a raíz de un infortunado mal entendido con su antiguo empleador, pasaba a describir el intento que había hecho el día anterior para hablarle del asunto, en su afán por aclarar la situación. De acuerdo con su relato, desesperado por atraer la atención del juez, había tomado lo que llamaba «una resolución extrema», y lo había interpelado a la salida del tribunal, con el fin de que prestara oídos a su justa reclamación. Lamentaba profundamente el desorden a que había dado lugar su actitud y deseaba confesarse culpable del cargo que pesaba en su contra. En cuanto a la muerte de su señoría, que lo había conmovido íntimamente, se declaraba tan inocente como un infante a punto de venir al mundo.


  —Sí —comentó Mallett, con tono grave, mientras apoyaba el papel sobre la mesa—. ¿Sabía usted que Beamish es conocido por el apodo de Corkv?


  —No —admitió el superintendente—; no lo sabía.


  —El club nocturno de Corky —le informó Mallett—. Pues ése es él. Y ahora que me acuerdo, había algo… algo… —se golpeó la frente con los nudillos de su puño cerrado—. ¡Por Dios! Me empieza a fallar la memoria. Debe ser porque nunca puedo comer como es debido. Bueno, no importa. Pronto lo recordaré. Entretanto, veamos qué tiene que decir Miss Bartram al respecto.


  La declaración de Sheila era igualmente breve. A semejanza de Beamish, admitía los cargos de resistencia a la autoridad y alteración del orden, a la vez que en términos más sencillos negaba todo conocimiento o conexión alguna con el asesinato del juez. En cuanto a la parte que le había correspondido en la refriega que tuvo lugar a las puertas de Old Bailey, decía así:


  «Estaba profundamente alterada por el hecho de que hubiesen enviado a mi padre a prisión y pensé que debía ver al juez para pedirle que cambiara de opinión. Me habían señalado que mi proceder era incorrecto, pero no pude dominarme. Cuando me aproximé a su señoría y vi la expresión de su rostro, comprendí que de nada serviría apelar a sus sentimientos y me temo que perdí la paciencia. Creo que lo llamé “bruto”, pero no pareció darse por aludido. Había mucho ruido por detrás de mí, y como supuse que alguien intentaría detenerme, le pegué con el puño cerrado. Luego, un policía me tomó del brazo con firmeza y se produjo un lío tremendo. Me sentí levantada en vilo, y alguien me hizo caer el sombrero sobre los ojos. Después de eso, no sé, en realidad, qué sucedió»».


  Mallet dejó el documento sin hacer comentarios y extendió la mano para alcanzar la tercera declaración. Leyó la primera frase y dejó escapar un silbido.


  —Supuse que eso le interesaría —observó Brough, sonriente.


  La declaración empezaba así:


  «Yo maté al juez Barber».


  —Espero que todavía no lo hayan acusado por asesinato —sugirió Mallett, con un tono que parecía ansioso.


  —No —repuso el superintendente—. Lo cierto es que consideramos que… Pero no, primero lea el resto y dígame qué opina.


  Mallett prosiguió con la lectura.


  «Yo maté al juez Barber. Me sentí profundamente asqueado por su indigna conducta en Old Bailey en día de hoy. Dado lo que conozco de su vida privada, no pude menos que considerar su actitud hacia Mr. Bartram como una parodia de justicia. Después de reflexionar sobre el asunto durante la tarde, busqué un cuchillo y me dirigí hacia el tribunal. Llegué a la puerta de entrada de los jueces en el preciso instante en que Barber hacía abandono del lugar. Vi que mi novia, Miss Bartram, trataba de hablarle, pero se lo impidió un policía, antes de que consiguiera acercársele. Esto me hizo perder la cabeza, porque sabía que yo era el único responsable de la situación en que ella se encontraba. Movido por un impulso irrefrenable, tomé el cuchillo y se lo clavé al juez en medio de la espalda. No informé a nadie de lo que pensaba hacer, y soy el único responsable del crimen. No sabía que encontraría allí a Miss Bartram. Ella no tiene nada que ver con la muerte del juez. Me niego a declarar la procedencia del cuchillo, y estoy preparado a asumir todas las responsabilidades por el delito cometido».


  —Muy interesante —comentó el inspector.


  —Interesante y extraño —señaló Brough—. Está lleno de contradicciones. Primero dice que se sintió asqueado por el comportamiento del juez, y que por lo tanto buscó un cuchillo «después de reflexionar sobre el asunto», y se dirigió hacia el tribunal, con la intención de matarlo, presumiblemente. Después declara que perdió la cabeza, porque vió que a su novia la detenía un policía, y que actuó «movido por un impulso». Evidentemente, ambas cosas no pueden ser ciertas.


  —Tiene usted razón —concordó Mallett—. Además, habrá advertido que busca la forma de informarnos de que Miss Bartram jamás llegó a aproximarse al juez, en tanto que sabemos por ella misma que logró acercársele tanto como para poder golpearlo con el puño.


  —Exacto. Mi opinión es que ha inventado toda esta serie de patrañas para proteger a Miss Bartram.


  —Estoy en un todo de acuerdo con usted.


  —Lo que no quiere decir —añadió Brough—, que no sea el responsable del crimen.


  Mallet permaneció silencioso. Había vuelto a estudiar el documento.


  —«Me niego a declarar la procedencia del cuchillo» —repitió.


  —El cuchillo sí —observó el superintendente—. Tenemos una información muy interesante al respecto, proveniente de la policía de Eastbury. Permítame leerle lo que…


  —¡Un momento, jefe! —lo interrumpió el inspector—. Una cosa por vez, si me permite. Antes que nada, deseo saber si Marshall está enterado de que el cuchillo era el de Eastbury.


  —No. Aún no lo sabíamos cuando prestó declaración.


  —Claro está. ¿Acaso le mostraron el cuchillo?


  —No. Recuerdo que lo habíamos enviado al laboratorio en procura de impresiones digitales, que, por otra parte, no hubo.


  —Comprendo. Bien, sugiero que un buen plan sería verlo, mostrarle el arma y preguntarle si la reconoce. En caso de que no diera muestras de saber de qué se trata, decirle qué es y de dónde proviene, para observar sus reacciones.


  —¿Qué supone usted que haría?


  —Si su confesión es falsa, y la ha hecho movido por la convicción de que Miss Bartram es la culpable, la negará inmediatamente.


  El superintendente pareció asombrarse, y Mallett prosiguió con sus deducciones.


  —Enseguida comprenderá que la joven no podría jamás haberse apropiado de semejante cuchillo. Ella no concurrió a las Assizes de Eastbury.


  —Pero él, sí —objetó Brough—; puede habérselo entregado él mismo.


  —De acuerdo, pero ése no es el punto vital de la cuestión. Si le dió el cuchillo, entonces la muchacha debe ser la culpable, con su ayuda o sin ella. En ese caso, no modificaría su declaración; pero, de no ser así, comprenderá que ella es inocente y cambiará el relato.


  —Pero supongamos que nos ha dicho la verdad y que realmente mató al juez.


  —Entonces, tendrá aún más motivos para modificar su declaración, pues no querrá morir ahorcado, una vez que se entere de que no ganaría nada con ello. Verá usted; si tengo razón y niega haber dado muerte a Barber, sus palabras no probarán su propia inocencia, pero sí la de su novia. En esa forma, habremos adelantado algo, pues podremos eliminar inmediatamente a uno de la lista de nuestros sospechosos.


  Mallett se atusó el bigote con aire satisfecho.


  —Y ahora —observó con un suspiro—, tendré que estudiar todos estos testimonios.


  Con la ayuda del superintendente, que le simplificó la tarea de separar el trigo de la paja, puso término a la lectura de las declaraciones prestadas por los testigos presenciales de la tragedia, más rápido de lo que había supuesto. Tan sólo dos de ellas merecieron su especial atención. La primera fué la de Hilda. Era breve y poco informativa. Como todos los demás, había dejado de observar a su esposo ante las sucesivas interrupciones de Beamish, Sheila Bartram y Marshall. Al parecer, este último había conseguido separarla del lado del juez, a pesar de sus intentos por no soltarlo del brazo, y cuando finalmente logró acercársele una vez más, vió que perdía el equilibrio y se desplomaba entre sus brazos. Eso era todo.


  —No pudimos interrogarla —explicó el superintendente—, porque estaba demasiado afligida, pero de cualquier modo no creo que hubiera sido capaz de agregar nada de importancia a su relato.


  —Así es —concordó Mallett—. Entre paréntesis —agregó de pronto, luego de una pausa—, me pregunto si ustedes estarán enterados de si lady Barber concurrió o no al tribunal esa tarde.


  —Pues, sabemos con exactitud que no. Tengo una declaración de rutina formulada por el ordenanza encargado de la limpieza de la habitación del juez, y en ella menciona el hecho de que la señora esperó a su esposo en aquel cuarto hasta el término de la sesión.


  —Comprendo —repuso el inspector—. Bueno, el otro testimonio que me interesa es éste.


  —¿El de Mr. Pettigrew? —preguntó Brough—. En realidad, es más inteligible que muchos, si bien no alcanzó a percibir más que los otros testigos…, o quizás, menos, ya que estuvo en el medio del alboroto.


  —La verdad es que me interesa más la persona de Mr. Pettigrew que lo que pueda decir en su declaración, así como lo que no llegó a revelarles.


  —¿Por ejemplo?


  —En primer lugar, no explicó qué estaba haciendo allí. Su testimonio comienza: «Alrededor de las cuatro y veinte de la tarde del doce de abril de mil novecientos cuarenta, me encontraba cerca de la entrada de los jueces en el juzgado central en lo criminal».


  —Todos empiezan más o menos igual —señaló Brouhg—. El oficial encargado de tomar declaración debió hacerles una pregunta clave para que los testigos comenzaran a hablar. De cualquier forma, Mr. Pettigrew es abogado, y supongo que no tiene nada de raro el que lo hayamos encontrado en las cercanías de la corte de justicia.


  —Sin embargo, jamás tuve noticias de que Mr. Pettigrew trabajara en el juzgado central en lo criminal —objetó Mallett—. No forma parte del grupo de letrados que actúan en ése fuero. Claro está que cualquiera puede tener ocasionalmente un caso en aquel tribunal; en especial en época de guerra, con tantos letrados bajo banderas, pero me parece muy poco probable que se encontrara en ese momento allí, por una casualidad. Creo que debemos proceder a investigar el asunto más profundamente.


  Tomó unos apuntes antes de proseguir.


  —Ahora, en cuanto a este cuchillo. Tiene usted un informe de la policía de Eastbury, ¿no es así?


  —Sí, y muy interesante por cierto. Puede leerlo.


  —En resumen —observó el inspector, una vez que hubo leído y releído todos los papeles que Brough le presentó—, esta arma pequeña y peligrosa era uno de los documentos de prueba en el juicio contra Ockenhurst, celebrado en Eastbury en diciembre último. Terminadas las sesiones, desapareció, para reaparecer cuatro meses más tarde, clavado en la espalda del juez Barber. La última vez que alguien recuerda haberlo visto durante el juicio de Eastbury fué cuando el juez procedió a hacer el resumen de los hechos y se encontraba sobre su escritorio. Hum. Nos suministran además una lista de todos los que se hallaban presentes en el estrado en ese momento. Eran, de izquierda a derecha: el capitán Trevor, jefe de policía; Beamish; secretario del juez; Marshall; el juez en el medio; luego sir William Candish, comisario superior; lady Candish; lady Barber; y el comisario auxiliar que era…, ¡ajá!


  —¿Qué pasa? —preguntó el superintendente.


  —Probablemente, no tiene ninguna importancia —repuso Mallett—, pero la verdad que no pude menos que sobresaltarme al leer el nombre. Mr. Víctor Granby era el comisario auxiliar. Supongo que se refiero al socio principal de la firma Granby y Cía., que la más conocida en aquel condado. Hace muchos años que ocupa ese cargo.


  —¿Y qué hay con eso?


  —Pues nada más que la firma, en un principio, solía ser Granby, Heppenstall. El viejo Mr. Heppenstall falleció, y su hijo exigió la parte del capital que le correspondía para establecerse por su cuenta en Londres. Todo eso es historia antigua. ¿Supongo que usted se acordará del caso Heppenstall?


  El superintendente repuso con una inclinación de cabeza.


  —¿Y bien…? —preguntó.


  —Pues que Granby se casó con la hermana de Heppenstall, y nada más. Pero con eso no llegamos a ninguna parte. El juez Barber ha tenido que actuar en ese circuito más de media docena de veces desde que condenó a Heppenstall, y Granby jamás evidenció guardarle rencor.


  —Podemos investigar sus movimientos durante el día del crimen, para estar seguros —observó Brough—; pero lo que no entiendo es por qué tuvo que esperar cuatro meses para usar el cuchillo, si es que se apoderó de él durante el juicio de Ockenhurst.


  —Lo mismo podemos decir de todos los que se hallaban presentes en el tribunal de Eastbury —interpuso Mallett.


  Luego hizo una pausa y exclamó con toda deliberación:


  —Si usted me dice por qué el juez fué muerto el doce de abril y no otro día, yo le diré el nombre del asesino. Bueno —añadió—, ¿de qué otra cosa nos informan nuestros colegas de Eastbury? ¡Ah sí! Detrás del juez había una puerta que comunicaba con la sala. Eso quiere decir que cualquiera que desease hacer abandono del estrado, debería pasar por donde el cuchillo fué visto por última vez y hubiese tenido igual oportunidad de apoderarse de él sin llamar la atención. Otros que podían haberlo tomado son: los letrados apoderados de ambas partes, o sea sir Henry Babbington y su socio, Mr. Pott, y Mr. Pettigrew; sus respectivos procuradores; los funcionarios policiales que trataron en vano de localizarlo al terminar el juicio; y el secretario de la corte de Assizes, Mr. Gervase, sentado justamente frente y debajo del juez. Sin embargo, no creo que debamos preocuparnos mayormente por el viejo Mr. Gervase. ¡Ah, sí!, y además Greene, el ayudante del actuario, encargado de servir el té de su señoría, que merodeó por la habitación del juez y el estrado, una vez que se levantó la sesión. Ésos son todos.


  Entretanto, el superintendente reflexionaba.


  —Entre las personas que podrían haberse apoderado del cuchillo —observó—, aquellas que se encontraban cerca del Juez en el momento de cometerse el crimen eran: Marshall, Pettigrew y lady Barber.


  —Y Beamish —acotó Mallett.


  —No —lo corrigió Brough—. De acuerdo con todos los testimonios, en el preciso instante en que el juez se desplomó al suelo, Beamish debió hallarse a cierta distancia de él. En realidad, en ningún momento consiguió acercársele. No olvide que Beamish fué el primero que dió lugar al desorden, y el policía se abalanzó sobre él en cuanto lo vió aparecer.


  —De acuerdo —observó el inspector—. Logró desembarazarse del oficial, cuando Miss Bartram y Marshall entraron a escena, pero no por eso pudo aproximarse a Barber. Así que, al parecer…


  Se interrumpió bruscamente para luego exclamar con gran satisfacción:


  —¡Flechas!


  —¿Qué dice?


  —Acabo de acordarme en este preciso momento. El club nocturno de Corky era famoso por su tiro al blanco con flechas. Había muchos cartones distribuidos por todas partes y gozaba de gran reputación en cuanto a la práctica de ese deporte, si es que se lo puede considerar como tal. Todos los campeonatos londinenses solían celebrarse allí. Supongamos entonces que el propio Corky fuese un experto tirador. Nada podía serle más fácil que arrojar ese cuchillo, a pocos pasos de distancia, mientras los policías luchaban con los otros dos intrusos. Recuerde que quedó un pequeño espacio en claro, en el pavimento, donde finalmente cayó el juez.


  El superintendente Brough no era partidario de demostrar ninguna emoción. Si la sugestión hecha por el inspector le había parecido extraordinaria, no lo manifestó.


  —Muy bien —comentó—. Añadamos a Beamish a la lista. Tenemos cuatro en total. Creo que sabemos todo lo que nos interesa momentáneamente sobre Marshall y Beamish. ¿Qué hay de los otros dos?


  —Pettigrew y el juez eran viejos enemigos —señaló Mallet—; y en cuanto a lady Barber…, bueno, era su esposa. Supongo que usted habrá oído decir que Barber estaba a punto de presentar su renuncia a causa del escándalo de Markhampton. Le daré todos los detalles inmediatamente. Quizá lady Barber pensó que no era muy agradable continuar casada con él, una vez que perdiera su puesto. Por otra parte, ella y Pettigrew se conocían de hace muchos años. Tal vez se pusieron de acuerdo.


  La forma precipitada y el poco entusiasmo que ponía Mallett al relatarle todos estos pormenores hicieron que el superintendente lo mirara con una expresión inquisitiva.


  —¿Pero…? —exclamó.


  —Pero, quizás alguien pueda decirme por qué, en caso de ser así, lady Barber se tomó tanto trabajo en salvar la vida de su esposo cuando éste intentó suicidarse hace tan sólo unas pocas semanas.


  —¿Suicidarse? —preguntó Brough—. No sabía nada de eso. ¿Cuál fué el motivo?


  —Supongo que tomó esa resolución porque no podía soportar la idea de tener que presentar su renuncia a raíz del escándalo al que acabo de hacer referencia. Probablemente, podremos verificar ese dato si interrogamos a la misma lady Barber al respecto.


  —¿Está seguro de que fué una auténtica tentativa de suicidio? —preguntó el superintendente—. Si su esposa quería realmente verse libre de él, podría haber tratado de… Pero…, vayamos por partes. Todo esto está relacionado con la serie de acontecimientos extraños que ocurrieron mientras el juez cumplía el circuito sureño durante el otoño último. Tengo entendido que por eso me llamaron ustedes, ¿verdad?


  —Así es —ratificó el superintendente—. Veamos qué puede decirnos.


  El relato que de los hechos hizo Mallett le llevó un tiempo bastante considerable, y su versión de los peligros que habían acechado al juez durante el desarrollo del circuito pareció interesar sobre manera a su colega. Las conclusiones derivadas por Mallett de dichos sucesos impresionaron más aún a Brough, y no pudo ocultar su creciente asombro.


  —Con franqueza —dijo—, no veo adónde pretende usted llegar.


  —Ni yo tampoco —repuso Mallett—. Me he limitado a exponerle los hechos, tales como los conozco, y creo que mi relato es exacto. Por otra parte, tengo la casi seguridad de haberlos interpretado correctamente, si bien no sé aún adónde me conducirán, o mejor dicho, veo que si les permito llevarme adelante en la dirección que marcan me estrellaré indiscutiblemente contra una posibilidad absurda. ¿Entonces?


  —Comienzo a preguntarme —observó Brough— si no nos hemos metido en un callejón sin salida. Tal como están las cosas, contamos con una confesión firmada por parte de Marshall. Supongamos que haya dicho la verdad, y que ni la joven ni Pettigrew ni nadie tenga nada que ver con el asesinato. De ser así, el crimen no fué premeditado, y todo lo que ocurrió entre octubre y el día anterior a la tragedia carece de importancia.


  —Si no fué premeditado, ¿por qué robó el cuchillo en Eastbury? —preguntó Mallett.


  —Probablemente, como recuerdo. Después de todo, quienquiera lo haya tomado, no puede haber sido movido por la intención de cometer un crimen cuatro meses más tarde. Yo creo que se decidió a matar al juez ese mismo día, y al recordar el cuchillo fué en su busca y…


  —¿Adónde?


  —Supongo que a su casa. Trataremos de obtener alguna prueba al respecto.


  —Sí, le ruego que lo intenten. Según tengo entendido, vive en Kensington, ¿no es cierto? Debemos determinar si regresó a su domicilio durante la tarde, pero no olvide que habíamos acordado mostrarle el cuchillo para ver el efecto que le producía.


  —Lo haremos esta misma noche. ¿Cuál es su próximo paso?


  —Visitar a Mr. Pettigrew en su oficina —repuso Mallett—. Hay varios puntos que quiero discutir con él. Tengo la impresión de que nuestro amigo abogado será quien nos proporcione el primer indicio. Llámeme al Yard esta noche, después de hablar con Marshall, y según lo que usted me informe decidiré sobre la mejor línea de conducta para seguir con Pettigrew.


  Sin otra palabra más, los detectives se separaron.


  CAPÍTULO XXIII
INVESTIGACIÓN EN EL TEMPLE


  A la mañana siguiente, Mallett apareció en la oficina de Mr. Pettigrew bien temprano. Fué recibido con solemne cortesía, que evidenciaba a la vez cierta desconfianza por John, el viejo empleado de Pettigrew, quien le informó que su jefe aún no había llegado. El inspector replicó amablemente que lo esperaría, y se dispuso a pasar el rato charlando con John.


  —Ya recibimos la visita de un joven representante de la policía metropolitana —manifestó este último, con voz quejosa—. Es muy desagradable para nosotros eso de vernos mezclados en un asunto de esta naturaleza.


  —Comprendo, comprendo —observó Mallett, con tono conciliador.


  —Como si no nos hubiéramos disgustado lo suficiente con lo ocurrido —prosiguió John—, especialmente dada la amistad que nos une con lady Barber.


  Y además nos imponen la poco grata obligación de comparecer como testigos.


  —¡Qué mala suerte! —comentó el inspector—. Sin embargo, son cosas que pasan. Mr. Pettigrew tuvo la desgracia de encontrarse frente al Old Bailey a esa hora. Supongo que tendría que actuar como defensor en algún caso.


  John lo miró con suspicacia.


  —Si yo le dijese que sí, usted me pediría que le muestre nuestro libro de citas —replicó—; pero le evitaré el trabajo. La respuesta es no. Ayer por la tarde Mr. Pettigrew tenía que hacer un arbitraje. Creímos que estaría de vuelta a las tres y media o quizás antes, pero sólo regresó a las cuatro en punto.


  —¡A las cuatro! Entonces debió salir directamente hacia Old Bailey desde aquí.


  —No es a mí a quien corresponda informar a la policía de los lugares adonde se dirigió mi jefe, ese día. Por otra parte, no podría decírselo porque no se lo pregunté.


  —Pero ¿salió inmediatamente en cuanto hubo llegado? —insistió el inspector.


  —No por cierto —repuso el empleado—. Charlamos un buen rato primero. Hablamos del arbitraje y sobre las citas que tenía para el día siguiente, así como sobre la gente que había venido mientras se hallaba ausente, y otros temas similares.


  —¿Quién había venido? —inquirió Mallett, sin dar casi importancia a la pregunta.


  —Pues sólo estuvo una persona y se marchó antes de que regresara Mr. Pettigrew. Era un joven que ya había estado otras veces. Marshall, se llama.


  —Marshall —repitió el inspector—. ¿Qué buscaba por aquí?


  —La verdad que no lo sé. Me preguntó por Mr. Pettigrew, y como no me correspondía a mí el averiguar la naturaleza del problema que lo preocupaba, sólo me limité a decirle que lo esperábamos de un momento a otro.


  —Sin embargo, esto puede ser importante —insistió el inspector—. Usted debe saber que Marshall está bajo custodia por resistirse a la autoridad en Old Bailey cuando asesinaron al juez.


  —¿Ah, sí? —exclamó John, con lo que parecía ser genuino asombro—. Pues no lo sabía. La verdad es que no acostumbro leer las crónicas policiales que publican los periódicos, a menos que nos interesen profesionalmente. Las encuentro de muy baja categoría para mi gusto. No obstante, éste es, como usted dice, un dato interesante.


  —¿Qué hizo mientras permaneció aquí?


  —Nada en particular. Esperó durante casi toda la tarde, y de pronto, antes de que dieran las cuatro, se marchó muy de prisa. Si hubiese esperado cinco minutos más, se habría encontrado con Mr. Pettigrew.


  —¿Entró a la oficina de su jefe mientras estuvo aquí?


  —Ciertamente. Lo hice tomar asiento en esa habitación, porque en ella se encuentra la única silla cómoda de todo el estudio.


  —¿No advirtió si faltaba algo cuando se hubo marchado?


  —¿Si faltaba algo? Por supuesto que no. Mr. Marshall no es el tipo de hombre de quien pueda sospecharse una cosa así. Le aseguro que de no haberme parecido una persona honrada, no lo hubiese dejado pasar a la oficina de Mr. Pettigrew.


  —¿Está positivamente seguro de lo que afirma? —preguntó Mallett, con obstinación—. ¿No le dijo Mr. Pettigrew si había perdido alguna cosa?


  —No —repuso John—, pero si desea profundizar más el asunto, lo mejor será que se lo pregunte a él mismo —añadió al escuchar pasos en la puerta principal—. ¡Buenos días, señor!


  —Buenos días, John —saludó Pettigrew, al entrar—. Buenos días Mr… Mallett, ¿no es así? ¿Quería usted verme?


  —Si puede dedicarme unos minutos, se lo agradecería.


  Pettigrew se adelantó para hacer pasar al inspector a una habitación pobremente amueblada, aunque confortable, y luego tomó asiento frente a su escritorio, al tiempo que dejaba escapar un suspiro. Parecía cansado y abatido.


  —¿Y bien? —exclamó—. Supongo que habrá venido usted a verme por el infortunado asunto de Barber. ¿Leyó la declaración que formulé a la policía inmediatamente después de producirse el crimen? Si lo ha hecho, no creo que pueda añadir nada más al respecto.


  —Existe un solo punto en su testimonio que me gustaría aclarar —replicó el inspector—. Usted no mencionó el motivo que lo llevó hasta el Old Bailey en aquella ocasión determinada.


  —De acuerdo, inspector. No consideré que ese dato pudiera afectar para nada el valor de mi declaración. Además —añadió, antes de permitir que el detective lo interrumpiera—, insisto en mantener la reserva.


  —¿Se niega usted a contestar a mi pregunta?


  —Sí.


  Mallett permaneció callado unos segundos.


  —¿Recuerda el caso Ockenhurst juzgado durante las Assizes de Eastbury? —inquirió de pronto.


  Pettigrew enarcó las cejas.


  —Por supuesto que sí —repuso.


  —¿Sabe usted que el cuchillo con que asesinaron al juez Barber ha sido identificado como el arma homicida de aquel juicio?


  —¿Ah, sí? —exclamó Pettigrew con lentitud, al tiempo que fruncía la nariz.


  —Una vez terminada la sesión —le informó el inspector—, no fué posible encontrar el cuchillo, y la policía de Eastbury quedó con la impresión de que tal vez usted podría habérselo guardado. Hoy mismo hablé por teléfono con el oficial encargado del asunto, y me dijo que cuando trató de localizarlo usted ya se había marchado del tribunal y que al parecer, tenía mucha prisa por regresar a la capital.


  —Sí, ahora recuerdo —corroboró Pettigrew—. Necesitaba hacer un poco de ejercicio y salí a estirar las piernas antes de tomar el tren. Quería disipar la ola de mal humor que me envolvía.


  —¿Mal humor a causa del juez?


  —Sí, señor —repuso Pettigrew sonriente—. Ese juicio logró sacarme de mis casillas.


  —¿Se llevó usted el cuchillo, Mr. Pettigrew?


  —No.


  —Mr. Marshall pasó un largo rato en esta habitación durante la tarde del día doce y de aquí se marchó directamente al Old Bailey.


  —Sí; lo vi allí.


  —Tenemos su confesión firmada de ser el autor de la muerte del juez Barber.


  El rostro de Pettigrew adquirió una expresión compungida.


  —¡Pobre muchacho! —exclamó—. ¡Qué desgracia! ¡Pero esto es horrible, inspector!


  Luego permaneció en silencio unos segundos.


  —En ese caso —añadió—, ya no hay motivos para negarme a contestar la pregunta que me formuló al principio. Me dirigí hacia el Old Bailey porque temía que Marshall pudiese cometer una tontería.


  —¿Ah, sí? —inquirió Mallett.


  —Sí. Hace algún tiempo me habló de ese caso en particular y sabía que se hallaba muy preocupado al respecto. El día en cuestión, por la mañana, leí en el tablero de notificaciones que se trataría dicho juicio en la sala número uno del tribunal, donde me constaba que Barber ejercería la presidencia, y luego me enteré de que ya se había dado comienzo a la sesión. No presté mayor atención al asunto hasta que a la hora del almuerzo, por hallarme sentado muy próximo a Fawcett, le oí decir que Barber se había comportado en una forma atroz. Entonces comencé a inquietarme, porque aprecio sinceramente al joven Marshall y sabía cómo habría tomado las cosas. Luego, cuando regresé a mi oficina esa misma tarde, John me informó que el muchacho había tratado de verme. Me dijo también que se hallaba muy nervioso y excitado y que se había marchado en forma brusca, antes de las cuatro. De pronto, experimenté una horrible sensación de angustia. Recordé su absurdo idealismo sobre los jueces y la justicia (muy apasionante, por cierto, a la vez que extremadamente peligroso), y pensé que tal vez hubiese regresado al tribunal, y que, en ese caso, era mi deber alcanzarlo e impedir que diese algún paso en falso. Entonces tomé un taxi, y me dirigí hacia el Old Bailey. Sin embargo, parece que llegué tarde. ¡Pobre muchacho!


  —Gracias —expresó el inspector—. Ahora, Mr. Pettigrew, ya que me ha dicho usted tantas cosas, ¿le molestaría volver a considerar algunas de sus respuestas?


  —No sé a qué se refiere.


  —Si he entendido bien, usted se negó a revelar el motivo que lo impulsó a ir hasta el tribunal, porque temía hacer recaer las sospechas sobre Marshall.


  —Correcto.


  —Pues ahora me pregunto si usted no habrá negado el haber tomado el cuchillo de Eastbury por las mismas razones.


  —Temo que mi cerebro no se halle muy lúcido esta mañana, pero sigo sin entender.


  —Si usted lo hubiera guardado como recuerdo —explicó el inspector—, podría haberlo dejado sobre su escritorio, por ejemplo, como cortapapeles, y al verlo, Marshall podría haber pensado que ese cuchillo le ofrecía la oportunidad de vengarse del juez. ¿Qué mejor explicación podría haber acerca de la forma apresurada en que salió de aquí, para dirigirse al Old Bailey antes que usted?


  —Comprendo —observó Pettigrew con lentitud—. Muy ingeniosa su teoría, si usted me permite, pero lamentablemente equivocada. Puedo asegurarle que el joven Marshall no tomó ese cuchillo de esta habitación.


  Mallett asintió con la cabeza.


  —No me sorprenden sus palabras —señaló. Anoche le mostramos el arma a Marshall, por primera vez, desde que fué puesto bajo custodia. Inmediatamente recordó lo que era y de dónde provenía, y en cuanto la vió…


  —¿Sí?


  —Se retractó de su anterior confesión.


  —¡Se retractó! ¡Realmente, inspector! ¿Quiere usted hacerme pasar por tonto?


  —Espero que no lo crea usted así —observó Mallett, con tono de disculpa—. La verdad es que deseaba conocer la explicación que podía ofrecernos sobre los motivos que lo llevaron hacia el Old Bailey esa tarde. En su propio interés, debía tener alguna razón plausible, y se me ocurrió que la mejor forma de obtenerla era hacerle creer que ya no había ninguna necesidad de guardar silencio para salvaguardar a alguien.


  Pettigrew parecía indeciso entre si mostrarse enojado o divertido.


  —Esto es lo más inmoral que he oído —comentó por fin—. ¿Puede decirme ahora qué impulsó a Marshall a hacer semejante confesión?


  —Creo que al principio supuso que la policía sospechaba de Miss Bartram.


  —¿Miss…? ¡Ah sí, la joven que ha logrado conquistarlo! Debió ser la rubia que forcejeaba con los dos oficiales. Y en cuanto al motivo… No, no me lo diga; déjeme deducirlo a mí solo. Marshall sabía que ella no podía tener el puñal de Eastbury, porque no estuvo presente en las Assizes celebradas en aquella ciudad, a menos que él mismo se lo hubiera entregado y, por otra parte, tenía la certeza de no haberlo tomado jamás. Ergo, ella era inocente; y desaparecida la necesidad de protegerla… ¿Acerté?


  —Sí.


  —Al parecer hay una gran dosis de quijotismo mal regulado en este caso. ¿Supongo que la muchacha no habrá pensado en escudar a su novio con otra confesión falsa?


  —No —repuso Mallett, con gravedad.


  —Lo imaginaba. La hembra de la especie siempre suele considerar las cosas desde un ángulo más realista. Sin embargo, aún existe la posibilidad de que Marshall, sin saber que ustedes habían logrado descubrir la procedencia de la daga, hubiera en verdad… Pero para qué seguir, cuando usted ya debe haber sacado sus propias conclusiones. ¿Quién soy yo para pretender ponerme a la altura de Scotland Yard en sus deducciones? Entre paréntesis, tengo entendido que el amigo Beamish también se halla bajo custodia.


  —Así es.


  —Pues sobre ese individuo le puedo adelantar un dato interesante. Estoy cansado de proteger a la gente y es hora de que comience a denunciar al prójimo. Beamish es un experto tirador al blanco.


  —Me lo suponía —comentó Mallett—, pero me interesa conseguir pruebas de tal aseveración. ¿Lo ha visto jugar usted?


  —Sí, y le aseguro que me impresionó su certera puntería.


  —¿Cuándo?


  —¡Oh, hace ya unos meses! Lo vi la noche en que se produjo cierto accidente automovilístico, que fué cuando comenzó la serie de acontecimientos extraños.


  Siguió una larga pausa. Mallett miraba con fijeza la chimenea, en tanto se atusaba los bigotes, como si no supiese cómo llevar adelante el interrogatorio, mientras Pettigrew parecía hallarse enfrascado en sus recuerdos.


  —Bueno, eso es todo —exclamó por fin el letrado—. Creo que ya hemos terminado con la lista de los sospechosos, ¿no es así, inspector? Si bien supongo que aunque no sea más que por puro formulismo, debo incluirme entre ellos.


  —Sí —concordó Mallet, con aire ausente. Era difícil determinar por su tono a cuál de los dos supuestos había contestado—. Estaba pensando —añadió— sobre lo que usted acaba de decirme: «La noche que fué cuando comenzó la serie de acontecimientos extraños». Ésa era la idea que tenía lady Barber. Ella creía que todos los incidentes desagradables que le ocurrieron al juez durante el circuito estaban relacionados entre sí…, incluso el accidente automovilístico que tuvo lugar en Markhampton el doce de octubre de mil novecientos treinta y nueve.


  —¡Qué precisos y detallistas son ustedes los detectives! —exclamó Pettigrew—. Yo no hubiera podido determinar la fecha con tanta exactitud, aunque me fuera la vida en ello. Lo cierto es que, indudablemente, el accidente dió origen al problema que atormentaba a Barber en el momento de su muerte. Tal vez sea una infidencia de mi parte, inspector, pero creo que debo informarle al respecto, dadas las circunstancias. Barber recibió la sugestión, casi orden, diríamos, de presentar su renuncia durante las vacaciones, y tanto le preocupaba su situación, que hasta trató de suicidarse.


  —Ya lo sabía —observó Mallett—; es decir, estaba al corriente del intento de suicidio. Había imaginado el motivo, pero no conocía los detalles del caso.


  —Bueno, puede verificar la autenticidad de mis informes, si se molesta en pedir referencias a ciertas esferas de la alta magistratura; pero preferiría que no me nombrara como fuente informativa. Me lo comunicó como confidencia especial la…, la persona más afectada por el asunto.


  —Muy bien —dijo el inspector—. No cabe ninguna duda de que, de acuerdo con el informe médico, lady Barber salvó la vida de su esposo en aquella oportunidad. Fué una pena que no haya podido hacer lo mismo por segunda vez.


  —No quisiera parecerle insensible —comentó Pettigrew—, pero me resulta asombroso que una mujer, después de estar casada con Barber durante tantos años, aún pueda desear salvarle la vida.


  Echó una rápida ojeada al detective antes de seguir.


  —Después de todo, y dadas las circunstancias —agregó—, me alegro infinitamente por ella de que lo haya hecho.


  Mallett asintió en silencio y se puso de pie para retirarse.


  —He tomado gran parte de su tiempo, Mr. Pettigrew —le dijo—, y le agradezco que me haya soportado con tanto estoicismo.


  —No tiene nada que agradecerme —replicó el abogado—. Ha sido una charla muy interesante, para mí por lo menos, aunque no creo que de gran utilidad para usted. Honradamente, no me parece que pueda prestarle mayor ayuda. Podría confeccionarle una lista de las personas que odiaban a Barber lo suficiente como para desear verse libres de él. Sería muy larga y contendría nombres bastante distinguidos, pero creo que usted tiene ya un buen número de sospechosos, y de no ser para salvar mi propio pellejo, prefiero no ocasionar a nadie más ningún otro inconveniente.


  —Bastaría para satisfacerme, y muy ampliamente, por cierto —replicó Mallett—, con que me diera el nombre de una sola persona que tuviera un motivo para matar al juez el doce de abril de mil novecientos cuarenta, mucho después de terminado el circuito, si es que éste tuvo algo que ver con el asesinato, además de proveer el arma.


  —¡El doce de abril! —exclamó Pettigrew—. ¡Así es, sí señor! Bueno, inspector, adiós. Hágame saber si puedo serle de alguna utilidad.


  Extendió la mano para saludarlo, pero Mallett no se la estrechó y permaneció escudriñándolo muy de cerca.


  —Sí, Mr. Pettigrew —observó—. El doce de abril. ¿Se puede saber por qué lo impresionó esa fecha en particular?


  —Por nada —repuso Pettigrew, algo turbado—, por nada, en realidad. Sólo que…, ustedes, los detectives, siempre son tan precisos en las fechas, como ya se lo dije anteriormente.


  —Sin embargo, me pareció que había algo en esa fecha que le llamó especialmente la atención —insistió el inspector.


  —No, no —repitió Pettigrew. Su habitual seguridad en sí mismo había desaparecido por completo—. Hoy es dieciséis, ¿no es verdad? Me sorprendió el que hubiese sucedido hace tan poco tiempo… Parece mucho más lejano… Este asunto me ha trastornado totalmente, como puede usted imaginarse, y he perdido cuenta de los días trascurridos…


  Su voz prosiguió con evidente inseguridad. Mallett lo observó durante unos minutos en silencio.


  —¡Buenos días, señor! —exclamó luego, cortante, para después volverle la espalda y marcharse con rapidez.


  Una vez que el inspector se hubo retirado, Pettigrew regresó junto a su escritorio. Consultó el calendario para asegurarse de una fecha. Luego se dirigió hacia un estante y extrajo un volumen de jurisprudencia. Lo estudió durante un momento y por fin se sentó y escribió una corta misiva, que llevó por sí mismo hasta el correo.


  Entretanto, Mallett entraba en una cabina telefónica desde donde llamó al Old Bailey y se puso inmediatamente al habla con el superintendente Brough.


  —¡Por fin, usted, inspector! —exclamó Brough, excitado—. He tratado de comunicarme con usted durante toda la mañana. Tengo un dato muy importante. Acabo de averiguar que Granby estuvo en la ciudad durante todo el mes de abril.


  —Lo lamento, pero no me interesa —replicó Mallett—. ¿Puede decirme el nombre de la firma de abogados que patrocinan a Mr. Sebastián Sebald-Smith?


  CAPÍTULO XXIV
EXPLICACIONES EN EL TEMPLE


  Al día siguiente Pettigrew llegó muy tarde a su oficina. John, que se caracterizaba por su extrema puntualidad, ya tuviera que realizar alguna tarea de urgencia o no, lo saludó con aire de reproche y aceptó de mala gana la explicación de que el tren subterráneo en el que viajaba su jefe había permanecido detenido durante tres cuartos de hora, antes de que le dieran entrada a la estación de South Kensington. Malhumorado, John se vió obligado a admitir que no había ningún cliente citado para esa mañana y que sólo había llegado un grupo de documentos durante la noche, pero que no revestían el carácter de urgentes. Apenas había salido de la habitación, cuando volvió a aparecer.


  —Mr. Marshall quiere verlo, señor —anunció—. Lo acompaña una señorita.


  Pettigrew, que había arribado con una expresión demasiado deprimida y atormentada para deberse únicamente al trastorno ocasionado por la interrupción de las líneas subterráneas, se animó inmediatamente.


  —¡Mi querido muchacho! —exclamó al abrirse la puerta para dar paso a Derek y Sheila—. ¡Qué agradable sorpresa! Creía que aún estaba usted entre rejas, y también Miss Bartram… La última vez que la vi se encontraba en una situación bastante incómoda. Felicitaciones por su libertad. ¿O se hallan bajo fianza?


  —No —repuso Derek—. Todo ha terminado en lo que a nosotros se refiere y pensé que debía venir a decírselo. Ambos comparecimos ante el alcalde esta mañana. Nuestro caso no duró más de un minuto, y el magistrado se mostró muy cordial con nosotros. Me aplicó una multa de cuarenta chelines, y a Sheila la dejó libre sin más trámites.


  —Evidentemente, fué muy parcial. Si me hubiesen llamado a declarar como testigo, habría tenido que decir que, de los dos, Miss Bartram fué la más obstinada en su resistencia a la autoridad.


  —Lo único malo —observó Derek— es que ahora me va a resultar muy difícil conservar el empleo que tenía en el Ministerio.


  —Trataré de ayudarlo en lo posible —replicó Pettigrew—. Tengo algunos amigos en el tribunal, y uno de ellos ocupa un alto cargo en su departamento. Creo que estoy en condiciones de poder salvar sus servicios para la patria. Pero díganme qué le sucedió a Beamish. ¿Acaso le aplicaron el mismo criterio caritativo que a ustedes?


  —No —repuso Derek, con seriedad—. Archivaron el asunto por siete días. Mencionaron algo acerca de otro cargo que pesaba sobre él y al que debía responder preferentemente.


  —Supongo que se referirían al hecho de haber matado a ese juez viejo e insoportable —terció Sheila.


  —Hum. Yo no me animaría a emitir un juicio tan severo —observó Pettigrew—. Tengo la impresión de que son muchos los cargos que podrían hacerse contra Beamish. Sería, en verdad, una gran sorpresa para el público británico, ansioso por escuchar el juicio de un individuo acusado de asesinato, si sólo se lo condena por vender bebidas sin permiso en el club nocturno de Corky, o por algún otro delito similar.


  —Entonces, ¿quién lo mató? —preguntó Sheila.


  Pettigrew prefirió guardar silencio, mientras trataba de descubrir lo que ocurría del otro lado de la puerta, desde donde se percibían algunas voces que se alzaban con tono airado. Poco después entró John con expresión compungida.


  —Perdón, señor —exclamó—, pero ha vuelto ese inspector de Scotland Yard. Lo acompaña otro policía, e insisten en verlo inmediatamente. Les dije que usted estaba ocupado, pero…


  El rostro de Pettigrew adquirió una palidez cadavérica.


  —Hágalos pasar, John —indicó—. Si Mr. Marshall y Miss Bertram prefieren quedarse, creo que sería lo mejor.


  Mallett y el superintendente Brough hicieron su aparición. Tenían una expresión grave y decidida.


  —Conocen a este caballero y a esta señorita —señaló Pettigrew—. Creo que a ellos también les interesará lo que tengan que decir. En realidad, si es lo que supongo, me parece que tienen derecho a oírlo.


  El superintendente miró a Mallett, quien asintió lentamente con la cabeza, mientras se atusaba los bigotes. Ambos permanecieron en silencio durante unos minutos, y luego el inspector, después de aclararse la garganta, comenzó a hablar con cierta brusquedad.


  —He venido a informarle, Mr. Pettigrew —manifestó—, que lady Barber se arrojó esta mañana bajo un tren eléctrico en la estación de South Kensington.


  Pettigrew, que se hallaba de pie junto a su escritorio, buscó, con una mano, la silla ubicada por detrás de él y se dejó caer en ella completamente abatido.


  —Ésa fué la razón por la cual mi tren llegó atrasado —murmuró.


  —Me temo que la noticia le ocasione un verdadero disgusto —comentó Mallett, comprensivo.


  Pettigrew levantó la cabeza.


  —Por el contrario —replicó—, me siento muy aliviado. Temí que viniera a decirme que la habían arrestado.


  —Encontramos una nota en su cartera —prosiguió Mallett—, y creo que es de su puño y letra, Mr. Pettigrew. ¿Qué puede decirme al respecto?


  Pettigrew echó una ojeada al papel que el inspector había colocado frente a él.


  —Sí —repuso—, es mía. Supongo que soy el responsable directo de lo ocurrido.


  —Es una responsabilidad muy seria —interpuso Brough, que abría la boca por primera vez.


  —La reconozco —replicó Pettigrew—, y estoy dispuesto a enfrentarla, porque…, supongo que pretendían arrestarla por asesinato, ¿no es verdad? —preguntó casi ansioso.


  —No habíamos terminado aún nuestras investigaciones —explicó el superintendente—, pero probablemente hubiéramos solicitado el auto de detención dentro de muy pocos días.


  —Entonces, hice bien en escribirle —observó Pettigrew, con firmeza—, porque, ¡Dios misericordioso!, yo amaba a esa mujer intensamente.


  —¿Trata usted de decirnos —interpuso Mallett— que su carta fué la que decidió a lady Barber a quitarse la vida?


  —Sí —respondió Pettigrew. Su breve expansión emocional había pasado, y una vez más era el individuo irónico que ejercía poderoso control sobre sus sentimientos—. Suponía que nuestra discusión se basaba en esa premisa.


  —Si es así —añadió Mallett—, me gustaría saber qué significa esto.


  Pettigrew volvió a mirar la nota y se sonrió con amargura.


  —Evidentemente, es poco comprensible para un lego —observó—. Pero para cualquiera capaz de entenderla es muy clara y terminante. Se refiere simplemente a… Pero no antepongamos el carro a los caballos, inspector. Por otra parte, ¿no le parece que estamos hablando enigmáticamente para Mr. Marshall? El pobre ha tratado de leer este documento de arriba abajo durante los últimos cinco minutos, y aún no ha logrado descifrarlo. Como hace muy poco que se confesó autor de ése crimen, creo que tiene derecho a conocer toda la historia, y usted es la única persona que puede relatársela. En cuanto a mí, puedo agregar mi pequeña exégesis al final, siempre que usted lo desee.


  Mallett pareció vacilar unos minutos.


  —¿Queda sobrentendido que mis palabras son estrictamente confidenciales? —inquirió.


  —Por supuesto —repuso Pettigrew—. En lo que a mí se refiere, Mr. Marshall podrá informarle de que hace tiempo traté de hacerle adquirir el hábito de no dar a publicidad ciertos eventos. En aquella oportunidad no se mostró muy de acuerdo con mis principios, pero tengo la impresión de que los acontecimientos subsiguientes deben haberlo llevado a modificar sus puntos de vista al respecto. En cuanto a Miss Bartram…


  —Pueden estar seguros de que sabré guardar el secreto —exclamó Sheila, con fervorosa gravedad.


  —Así lo espero —señaló Pettigrew—. Las probabilidades de que logren obtener un buen regalo de casamiento de parte mía dependen exclusivamente de su discreción, señorita. Espero que esa amenaza sea suficiente acicate para obligarla a mantener la reserva. Ahora, inspector, póngase cómodo y encienda su pipa, si gusta. Somos todo oídos.


  —Es un poco difícil determinar por dónde debo dar comienzo el relato —observó Mallett—, pero quizás lo mejor será que empiece por explicarle la opinión que me mereció este caso, la primera vez que fui llamado a ocuparme de él Usted recordará —expresó dirigiéndose a Marshall—, que cuando lady Barber me citó en su club para discutir la serie de incidentes desagradables que les ocurrieron en las tres primeras ciudades del circuito, se mostró visiblemente molesta ante mi sugestión de que tal vez estuviese equivocada al suponer que todos se debían a una única causa. El motivo que me llevaba a pensar así era el que uno de los referidos incidentes no encajaba con los otros. Me refiero, lógicamente, al de los bombones rellenos de carburo, que fueron enviados a la residencia del juez en Southington. En cuanto a los dos anónimos que recibió Barber, uno antes y otro después de producirse el accidente automovilístico, estaba casi seguro de que su autor no era otro que Heppenstall, a quien habíamos visto merodear por aquellos lugares. Por otra parte, parecía como si él también fuese el responsable del ataque hecho a lady Barber en Wimblingham.


  Mallett hizo una pausa, mientras se atusó los bigotes, un tanto turbado.


  —La verdad es que me equivoqué en cuanto a este último punto —observó—, si bien posteriormente ese detalle demostró carecer de importancia. Heppenstall no tuvo nada que ver con lo ocurrido en Wimblingham. Ha podido probar su inocencia ampliamente.


  —Entonces, ¿quién fué? —preguntó Derek, ansioso.


  —Usted estaba en lo cierto, Mr. Marshall —le dijo—. Fué la persona que lo golpeó con tanto vigor en las costillas.


  —¿Beamish?


  —Sí.


  —Pero usted mismo dijo que si se hubiera propuesto atacar a alguien por la noche se habría calzado con zapatos de goma o algo similar —objetó Derek.


  —Sí, pero Beamish no había pensado atacar a nadie. Golpeó a lady Barber, es verdad, pero puede decirse que fué un accidente. Lo hizo para poder escapar del corredor, sin ser reconocido.


  —¿Y qué hacía a esa hora de la madrugada, deambulando por los corredores?


  —Nos dió bastante trabajo el descubrirlo. Trataba de deslizarse sigilosamente hasta su habitación después de haber entrado de la calle. Venía de… —Mallett miró rápidamente a Sheila y se le colorearon las mejillas—, otro lugar, donde había pasado casi toda la noche. Me temo que su integridad moral sea…


  —Bueno, bueno —lo interrumpió Pettigrew, con tono tolerante—; no debemos ser demasiado severos con él. Después de todo, las camas de la residencia son notoriamente incómodas. En realidad, no podemos culparlo de que haya buscado algo más acogedor. Continúe, inspector.


  —Como les decía —prosiguió Mallet—, creí poder referir los demás acontecimientos a un mismo origen, pero no así el de los bombones. Ése era un delito totalmente distinto. En realidad, parecía más una broma de mal gusto que un auténtico atentado. En general, es difícil descubrir a los que gustan de hacer estas bromas pesadas, porque la verdadera esencia del juego es la irresponsabilidad y la carencia total de motivo. Pero en este caso en particular, tenía un punto de partida. El juez se hallaba envuelto en un lío ajeno a la excarcelación de Heppenstall. Me refiero al accidente automovilístico del que fué víctima Mr. Sebald-Smith. Simplemente porque en el balance de probabilidades era más plausible que el juez tuviese dos enemigos, en lugar de tres, me puse a estudiar la posibilidad de relacionar el episodio de los bombones con el accidente. Hice algunas discretas averiguaciones sobre Mr. Sebald-Smith, y me enteré de sus relaciones con una dama de nombre Parsons; investigué su manera de ser y descubrí que no le sería difícil conocer las preferencias de Barber, en cuanto a los dulces, y llegué a la conclusión de que ella era la responsable del episodio.


  —Aparte de eso, ¿no tomó usted otra medida? —preguntó Pettigrew.


  —No. En realidad, no se podía hacer nada. Carecía de pruebas para proceder al arresto de Heppenstall y, además, sabía que podía vigilarlo para que no le ocurriese al juez ningún daño, por parte de él. Pocas semanas después lo apresamos bajo la acusación de fraude, aunque ése es un asunto aparte. En lo que se refiere a la dama en cuestión, jamás la consideré como una amenaza grave, si bien tenía la certeza de que podía convertirse en un verdadero estorbo en cualquier momento. Ésa era la situación, hasta el final de las sesiones en Wimblingham. Durante el resto del circuito recibí periódicamente informes de las fuerzas policiales de los diversos distritos, que llegaron a preocuparme seriamente. En consecuencia, aproveché la oportunidad de interrogar a Mr. Marshall inmediatamente después de su regreso a la capital, para obtener su versión de los hechos, mientras aún estaban frescos en su memoria. En esta ocasión, los incidentes ocurridos eran, en orden cronológico, los siguientes: el del ratón muerto en el paquete, la caída del juez por las escaleras y el tercer anónimo, en Rampleford, y por último el escape de gas en la habitación del juez, en Whitsea. Se produjo, además, otro incidente del que no tuve noticias hasta hace poco, si bien resultó ser el más siniestro de todos. Me refiero a la desaparición del cuchillo en el tribunal de Eastbury. Sin embargo, no creo que hubiese comprendido los designios del asesino, aunque me hubieran avisado antes de lo ocurrido. El ratón muerto no me dió ningún trabajo. Concordaba exactamente con el episodio de los bombones y ratificaba mi primera opinión acerca de ellos. Los otros sucesos eran totalmente diferentes. No encajaban con nada, ni tampoco con las primeras ocurrencias de los comienzos del circuito, y lo que es peor aún, al examinarlos detenidamente se me antojaron totalmente falsos.


  —¿Falsos? —preguntó Derek—. ¿Qué lo llevó a hacer esa deducción? Después de todo, el juez estuvo dos veces en peligro de muerte. Se cayó por las escaleras abajo y casi se asfixia por el escape de gas que se produjo en Whitsea. Ninguno de los demás acontecimientos estuvo tan próximo a poner fin a su vida como éstos.


  —Exacto —replicó Mallett—. Ambos parecían intentos determinados para acabar con su existencia, pero ambos fracasaron. Siempre estuvo lady Barber presente para salvarlo…, y especialmente para protegerlo en presencia de testigos. No por eso debía inferirse que era ella quien los hubiera provocado, pero parecía como si el que hubiese planeado los ataques hubiera dispuesto las cosas de tal manera como para que, en cada caso, estuviese siempre una persona a mano, pronta para evitar que tuvieran éxito. Otra cosa que llamó poderosamente mi atención fué que, en tanto que los primeros incidentes podían haber provenido de un miembro de la casa del juez, estos últimos debían necesariamente haber sido provocados por alguno de los residentes. En cuanto al último anónimo, sólo contribuyó a aumentar mi fe en la teoría que me había formado. Recordarán ustedes que fué hallado en la residencia, una vez que la comitiva judicial había partido. Ahora bien, ningún extraño que pensara entregar una carta de esa naturaleza iría a dejarla, al ver que la persona a quien iba dirigida se había marchado o estaba a punto de marcharse. El autor de ese anónimo deseaba que fuera hallado a último momento, pero con tiempo suficiente como para que el juez lo recibiera antes de que saliese su tren. Por lo tanto, deduje que lo más probable era que hubiese sido dejado encima de la mesa del hall por alguno de los miembros de la comitiva de Barber, antes de hacer abandono de la casa. Con la prisa de la partida nada habría sido más fácil, especialmente si el autor hubiese dispuesto las cosas en tal forma como para ser el último en salir.


  —Ahora recuerdo —observó Derek— que tuvimos que esperar a lady Barber, mientras regresaba a la casa en busca de su cartera, que dijo haber dejado olvidada en la sala. Insistió en ir ella misma, a pesar de que me ofrecí a traérsela.


  —No cabe duda de que fué así como consiguió dejar la carta sin ser vista —observó Mallett—. Bueno. La cuestión es que tenía que resolver un caso muy extraño. Por un lado, lady Barber me había pedido que protegiera a su esposo de posibles ataques externos, y por otro, había descubierto que alguien de la casa era el responsable de una ofensiva simulada. Luego de un cuidadoso proceso eliminatorio, llegué a la conclusión de que lady Barber era la causante de los accidentes. Sin embargo, estaba convencido de su sinceridad al solicitarme ayuda para evitar los peligros que se cernían sobre su esposo, y por las declaraciones de Mr. Marshall supe que, durante la segunda parte del circuito, lady Barber había hecho todo lo posible por poner al juez a cubierto de cualquier ataque similar al de Wimblingham. Todo eso estaba claro, pero no lograba explicarme el motivo que la llevaba a actuar de ese modo. ¿Por qué?, me preguntaba, ¿por qué?


  »Al buscar una explicación, traté naturalmente de encontrar algo que fuese un punto decisivo entre ambas fases. Creí haberlo hallado en lo que parecía el más trivial de los incidentes; me refiero al ratón muerto que enviaron a Barber por correo en Rampleford. Por lo que me dijo Mr. Marshall y mis propias averiguaciones, logré establecer que, hasta aquel momento, lady Barber alentaba la esperanza de llegar a un acuerdo que impediría la iniciación de la demanda por parte de Mr. Sebald-Smith, en términos tales como para que su esposo no quedara completamente arruinado. Después del incidente del ratón, lady Barber comprendió que Miss Parsons jamás lo consentiría. Se me ocurrió pensar entonces que, dadas las circunstancias, quizás hubiese decidido que era mejor matar a su marido y vivir con lo que pudiera dejarle, que permitir que todos sus bienes desaparecieran al verse obligados a pagar la enorme suma que exigía Mr. Sebald-Smith en concepto de daños y perjuicios.


  —¡Ajá! —exclamó Pettigrew.


  —Mi teoría no hallaba explicación para muchos detalles que continuaban siendo un verdadero enigma para mí —prosiguió Mallett—. Si yo estaba en lo cierto, ¿por qué se preocupaba tanto lady Barber por proteger a su esposo? y ¿por qué ponía tanto cuidado en que sus propios ataques fracasaran? Supuse sin embargo, que quizá todo esto se debiera a un plan definido para evitar sospechas y decidí que valía la pena llevar adelante mi teoría. Primero, tenía que asegurarme de que lady Barber obtuviese realmente algún beneficio con la muerte de su esposo. Realicé algunas averiguaciones en nuestro departamento legal y allí me informaron que en caso de fallecer el juez, no existía ningún impedimento para que Mr. Sebald-Smith prosiguiese la acción a expensas del Estado, de manera que si mataba a su marido, no conseguiría arreglar para nada su angustiosa situación financiera. Me dijeron que ésta era la última disposición reglamentada por un reciente decreto.


  —Ley de Reformas legales (provisiones generales), 1934 —citó Pettigrew.


  —Gracias —expresó el inspector—. Desgraciadamente, no profundicé lo bastante mis averiguaciones forenses, y en vista del informe que me presentaron supuse que mi teoría estaba equivocada. Debía inferir, entonces, que por alguna razón desconocida lady Barber simulaba tratar de asesinar a su marido, en tanto que la verdad era que deseaba evitarle todo peligro. Sólo me restaban dos explicaciones lógicas. O bien trataba deliberadamente de asustarlo por algún oscuro propósito que mantenía oculto a los demás, o se hallaba atacada de alguna enfermedad mental. La segunda alternativa me pareció la mejor de las dos. No sé mucho acerca de estos casos de psiquiatría, pero es fácil suponer que una mujer enervada, que realmente teme por la seguridad de su esposo, y pierde muchas horas de sueño por vigilarlo a la espera de un ataque que jamás se produce, pueda finalmente hallarse en un estado tal de nerviosidad y turbación como para simular diversos asaltos, y justificar así el trabajo que se toma. Si no me equivocaba, en cuanto la tensión del circuito desapareciera y lady Barber reanudara su existencia normal en Londres, todos estos acontecimientos extraños llegarían a su fin. Y eso fué lo que ocurrió.


  »Al mismo tiempo, al principio no crean que me agradaba mucho la idea. Después, a medida que pasaban los días y no parecía haber ningún peligro que amenazara la vida del juez, no pude menos que reconocer que debía haber acertado. Heppenstall estaba preso, y la primera serie de amenazas y ataques había cesado. Lady Barber había regresado a Londres, y la segunda serie de asaltos simulados también había finalizado. Sin embargo, este planteo se me antojaba demasiado sencillo. Por último, y como para redondear el asunto, el juez intentó suicidarse. No podía caber la menor duda de que la tentativa era auténtica, así como de que lady Barber hizo todo lo posible por salvarle la vida. El mismo médico que lo atendió me informó que de no ser por ella y su encomiable rapidez para actuar, Barber hubiese fallecido indefectiblemente. Con eso se disipó mi última sospecha. Era evidente que en lugar de desear su muerte, lady Barber estaba dispuesta a realizar cualquier sacrificio para salvar su vida.


  »Unas pocas semanas más tarde el juez fué asesinado en las circunstancias que todos ustedes conocen. Eran cinco los sospechosos. Tres de ellos se encuentran ahora en esta habitación. El cuarto era Beamish, y el quinto, lógicamente, lady Barber. El hecho de que el crimen fuese cometido con un arma identificada como la desaparecida durante las Assizes de Eastbury me llevó a eliminar inmediatamente a Miss Bartram de la lista, y luego de ciertas averiguaciones, también a Mr. Marshall. Con eso sólo logré crearme una nueva dificultad, pues había eliminado a las dos únicas personas que tenían un motivo para cometer el asesinato, en ese momento determinado. Sin embargo, era evidente que el criminal había corrido un riesgo muy peligroso. Todo parecía indicar no solamente audacia y eficiencia (¡cuán distintas, ustedes apreciarán, de los torpes ataques realizados durante el circuito!), sino también gran urgencia. Era como si el asesino se hubiese visto obligado a aprovechar la ocasión que el azar le brindaba, en lugar de esperar otro momento más oportuno. Al considerar los tres sospechosos restantes, y dos de ellos con motivos más o menos plausibles para cometer el crimen, no logré descubrir esa urgencia, y en cuanto a lady Barber era absurdo el tratar de encontrar una explicación de cómo su ansiedad por proteger la vida de su esposo podía haberse convertido, de pronto, en un deseo irrefrenable de verse libre de él. Sin embargo, desde el punto de vista de la oportunidad, era imposible cerrar los ojos al hecho de que ella era quien estuvo en las mejores condiciones para matarlo.


  »Tales eran mis deducciones ayer, cuando usted, Mr. Pettigrew, me proporcionó la clave del misterio al hacerme notar que el día del crimen correspondía exactamente a seis meses después del día en que sucedió el accidente de Markhampton.


  —Cualquier abogado competente lo hubiera advertido —observó Pettigrew—, pero le confieso que me sorprendió el que usted se diera cuenta tan pronto, y con toda ingenuidad abrigué la esperanza de que no lograra averiguar de qué se trataba.


  —No crea que comprendí inmediatamente a qué se debía su turbación —repuso Mallett, con modestia—, pero intuí que había algún detalle importante que yo desconocía por completo. La fecha del crimen tenía algo que ver con la del accidente. Muy bien. Lo único que podía hacer era empezar nuevamente por el principio y enterarme de todo lo relativo al accidente automovilístico. Al salir de su oficina, me dirigí hacia el estudio jurídico de los señores Farady, apoderados de Mr. Sebald-Smith. Una vez allí las primeras preguntas que les hice me proporcionaron la explicación que busqué tan afanosamente durante tantos meses. Les pedí que me informaran sobre el estado en que se encontraba la acción por daños y perjuicios que iniciaron contra Barber, en el momento de producirse su muerte, y el socio con quien me entrevisté me contestó que aún no habían salido de las tratativas de arreglo. El escrito de demanda debía ser presentado exactamente al día siguiente del crimen. Advertí que mi informante se hallaba muy preocupado al respecto.


  —Me lo imagino —observó Pettigrew—. ¿No le dijo si Sally y Sebald pensaban poner pleito a la firma, por negligencia?


  —Me señaló que existía esa posibilidad.


  —¡Extraño epílogo para un asesinato!


  —Lo que no alcanzo a comprender —interpuso Derek— es ¿qué tenía que ver eso con el crimen?


  —La respuesta —replicó Pettigrew— se encuentra en la tercera división de la sección primera de la ley del parlamento que acabo de citar. En lenguaje común se resume a lo siguiente: es posible mantener una acción legal contra un individuo que lo atropella a uno con su automóvil, aunque éste fallezca, pero para ello debe cumplirse una de estas dos condiciones: o bien debe darse comienzo a la demanda mientras éste se halla con vida, en el cual caso el cadáver del demandado puede desintegrarse en la tumba, mientras el juicio sigue su curso y el actor está autorizado (en caso de ganar la causa lógicamente) a cobrar los daños de los albaceas, o bien puede iniciarse la acción con el demandado muerto, pero dentro de un plazo determinado, que la ley fija en seis meses, contados a partir del momento en que haya tenido lugar el accidente. Si el actor prefiere perder los seis meses en charlas inútiles sobre los deberes y derechos que le corresponden, y el futuro demandado se muere, la acción baja con él a la tumba y desaparece igualmente para siempre. ¡Y bien merecido que lo tiene el actor!


  —¿Es eso lo que ocurrió en este caso?


  —Sí, señor. Y ocurrió porque Hilda (¡qué Dios se apiade de su alma!) así lo había dispuesto. Usted sabe que ella tenía su título de abogado, y su tema de estudio favorito era lo que se conoce como la perención de instancia. A mí me parece bastante aburrido, pero ahora he cambiado de opinión. Lady Barber sabía que la demanda de Sebald-Smith dejaría a su esposo en la ruina, siempre que llegase a los tribunales, y por otra parte, no dudaba de que aun en caso de que el juez muriese, el pianista proseguiría la acción contra ella y la llevaría igualmente al quebranto financiero. Por eso trató por todos los medios posibles de preservar la vida del juez, a la vez que debía mantener a raya a los apoderados del demandante hasta tanto expiraran los seis meses de plazo. Ése fué el motivo que el mes pasado la obligó a impedir que Barber triunfara en su intento de suicidio, a la vez que posteriormente la impulsó a matarlo antes de que fuera presentado el escrito inicial de demanda. Supongo que debe haberlo planeado todo, tan pronto tuvo la seguridad de que Sally no cejaría en su propósito e insistiría en cobrar su libra de carne aquel día en Rampleford cuando usted, Marshall, le mostró el ratón muerto que había guardado en el bolsillo. Le pido disculpas, inspector —añadió—, por haber tomado la palabra.


  —No tiene por qué disculparse —repuso Mallett—. Ha expuesto usted los hechos con mucho más claridad de lo que yo jamás podría hacerlo. Creo que ésa es toda la historia…, excepto esto, Mr. Pettigrew —agregó, al tiempo que señalaba la nota que estaba sobre la mesa.


  —¿Esto? ¿Mi cartita sobre la ley del parlamento? Bueno, como misiva, no puede ser más sucinta. Incluye tan sólo una referencia jurídica.


  Tomó el papel y leyó en voz alta:


  
    Querida Hilda:


    (1938) 2 M.R. 202


    F.

  


  —Y ésta es, señor juez y miembros del jurado, una mera referencia al caso Daniels v. Vaux, que decidió simplemente una diferencia legal, pero cuyos hechos eran muy similares a los presentes. Un joven adinerado, que había olvidado renovar su póliza de seguros, atropello a un policía y lo hirió de gravedad. No había ninguna defensa posible a la demanda exigida por el policía, y los abogados de ambas partes comenzaron a discutir el monto de los daños. Estaban a punto de llegar a un acuerdo cuando el propio joven murió (en qué forma, no lo sabemos, porque la historia no nos lo dice, pero como esto sucedió en una época anterior a los bombardeos, es de suponer que debió fallecer en un accidente, ya fuese seis meses después de haber tenido lugar el primer accidente, y nadie había pensado en iniciar la acción). Consecuentemente, el policía no pudo presentar la demanda.


  Encontrarán una detallada explicación al respecto y tal como lo indica mi jeroglífico, en el segundo volumen de informes sobre sentencias pronunciadas por los magistrados reales, correspondientes al año 1938, en la página doscientos dos. Tuve que referirme a ella ayer por la mañana, y por eso la coincidencia de fechas me llamó poderosamente la atención.


  El rostro de Pettigrew, que se había mostrado tan animado durante su exposición, de pronto adquirió una expresión fatigada y abatida. Tomó la carta y la rompió lentamente en mil pedazos.


  —Supongo… —dijo, con amargura, mientras dejaba caer los fragmentos en el canasto de papeles—, supongo que ésta es la primera vez que alguien se suicida por un párrafo de una ley.


  FIN


  Notas


  
    [1] Assizes: nombre que en Inglaterra se da a las periódicas sesiones celebradas por los jueces de los tribunales superiores en los distintos condados, con el propósito de administrar justicia en los casos civiles y criminales. <<

  


  
    [2] Juego de palabras en el original inglés. Actuario es marshall, igual que el apellido del joven Marshall. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Old Bailey: Tribunal central de lo criminal en Londres. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Faucet en inglés significa grifo, y tiene la misma pronunciación que el apellido Fawcett. (N. de la T.). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
EL SEPTIMO CirRCULO

TRAGEDIA EN
LA JUSTICIA

por
CYRIL HARE






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





